人之生死
清明時(shí)節(jié)瞻润，小牛隨父母回家祭祖，卻驚聞村中發(fā)生了兩件駭人的新聞。
小牛同學(xué)的父親绍撞，一名普通的粉體廠(chǎng)叉車(chē)工人正勒，在一個(gè)尋常的工作日下午，一如平常地準(zhǔn)備脫下工作服傻铣，結(jié)束一天的工作章贞，在已經(jīng)發(fā)現(xiàn)頭頂上方重達(dá)幾百斤的機(jī)器異常墜落之勢(shì)后，本能地往車(chē)下一跳非洲，卻還是被重達(dá)幾百斤的機(jī)械零件擊中腦干鸭限，當(dāng)場(chǎng)身亡，眼珠都由于重?fù)舯派涑龊脦酌走h(yuǎn)两踏。
知情人說(shuō)败京，整個(gè)過(guò)程，幾乎不到2秒缆瓣。
如果沒(méi)有那短短2秒的不測(cè)喧枷，他還是個(gè)普通的、慈愛(ài)的父親弓坞。
而在這件事情發(fā)生的一周前，同村一名癱瘓?jiān)诖捕嗄甑臓敔敵道螅谝粋€(gè)倒春寒的晚上葬身火海渡冻。大火燒了整整一夜，直到清早才有村民察覺(jué)忧便，慌忙集結(jié)了去救火族吻，最終從廢墟中抬出了尸體，同輩人口中喚了幾十年的“大個(gè)子爺爺”珠增，一米七幾的身軀燒到了只有五六十厘米長(zhǎng)超歌，焦黑一片，難辨人形蒂教。
沒(méi)有人知道大火到底燒了多久巍举；也沒(méi)有人知道大火是怎么燒起來(lái)的；更沒(méi)人知道凝垛，高溫烈焰之中懊悯，明明周?chē)泥徬嗳ゲ贿h(yuǎn)，大個(gè)子爺爺為什么不呼救梦皮。
樸素的村民大多唏噓道：一個(gè)風(fēng)燭殘年或覺(jué)死而無(wú)憾炭分，一個(gè)年華正好本該擁抱春暖花開(kāi)，卻都以觸目驚心的方式死于非命剑肯，歸于清明里一座哀聲不絕捧毛、另一座卻寂寥凄清的兩座新墳。
那些奧秘
一個(gè)人類(lèi)個(gè)體生命的結(jié)束，可能只需要不到1秒鐘呀忧；一個(gè)人類(lèi)個(gè)體生命的結(jié)束型将，也可能經(jīng)歷了100多年的新陳代謝、各種氧化損傷的積累荐虐。
而人類(lèi)最熟悉又難以探知完全的自身七兜，又能在一分鐘內(nèi)經(jīng)歷些什么呢？
小牛發(fā)現(xiàn)：
我們每一個(gè)人每存活1分鐘福扬，都有成千上萬(wàn)個(gè)事件以無(wú)比精密腕铸、難以概全的順序方式發(fā)生著，而我們對(duì)此往往毫無(wú)知覺(jué)铛碑。
當(dāng)把時(shí)針撥回到生命最初狠裹，第一道關(guān)卡是性生活結(jié)束的那一刻，此時(shí)平均有2.5億個(gè)精子涌出汽烦，但只有健康且強(qiáng)壯的精子才能踏上通往卵子的艱苦卓絕之路涛菠，畸形、懶惰和死亡的精子此時(shí)往往會(huì)掉隊(duì)撇吞，而往往85%的精子都是沒(méi)用的俗冻，也就是說(shuō)出發(fā)時(shí)的淘汰率就有85%。
而女性從一出生牍颈，所有的卵子就開(kāi)始形成迄薄，女性需要5天才能從卵巢中排出一顆卵子。同時(shí)煮岁，大多數(shù)時(shí)候女性的子宮口都被粘液所堵塞讥蔽，也就意味著精子們必須足夠健康且幸運(yùn)才能泅渡過(guò)粘稠如泥漿的液體，溯洄與珍稀不可多得的卵子相遇画机。
也就是說(shuō)冶伞，我們一出生，就是至少以幾億分之一概率勝出的鳳毛麟角步氏。
而當(dāng)我們從子宮開(kāi)始第一次心跳响禽，身體就開(kāi)始不舍晝夜地運(yùn)作來(lái)維持我們的生存，確保成千上萬(wàn)個(gè)事件的平衡運(yùn)轉(zhuǎn)金抡。
我們存在于這世間的每一分鐘，心臟需要跳動(dòng)至少70次梗肝，成年人的心臟重約250克，體積只相當(dāng)于一個(gè)拳頭大小铺董，每1分鐘卻需要推動(dòng)約5升血跑完9.6萬(wàn)公里長(zhǎng)的血液循環(huán)馬拉松禀晓，如果按一個(gè)人心臟平均每一分鐘跳動(dòng)70次坝锰、壽命有70歲推算粹懒，一個(gè)人的一生中，心臟就要跳動(dòng)將近26億次顷级，一生泵血所作的功大約相當(dāng)于將3萬(wàn)公斤重的物體向上舉到喜馬拉雅山頂峰凫乖。
我們的血管足以繞地球兩圈，血液循環(huán)的一大重要意義就是推動(dòng)紅細(xì)胞運(yùn)輸寶貴的氧氣與能量到各個(gè)角落弓颈，從而賦予整個(gè)人體在世間各個(gè)角落生存的可能帽芽。
每1分鐘，會(huì)有1.5億個(gè)紅細(xì)胞在骨髓產(chǎn)生翔冀，經(jīng)歷過(guò)從造血干細(xì)胞發(fā)育而來(lái)的旅程导街，它們同我們一樣是無(wú)數(shù)偶然堆成奇跡才能誕生的鳳毛麟角；它們也同我們一樣纤子，是奇跡大雪里終將消融的一片雪花搬瑰。
紅血球的壽命只有4個(gè)月，在完成4個(gè)月無(wú)休止的工作之后控硼，衰退的紅細(xì)胞會(huì)被曾經(jīng)滋養(yǎng)過(guò)它的白細(xì)胞所吞噬而走向終結(jié)泽论。
每一分鐘，伴隨著約1.5億個(gè)紅細(xì)胞在白細(xì)胞的滋養(yǎng)下產(chǎn)生象颖，同時(shí)會(huì)有約1.5個(gè)紅細(xì)胞最終歸于白細(xì)胞吞噬而終結(jié)佩厚，新舊更替，維持著恰到好處的平衡说订，為幾百兆細(xì)胞夜以繼日的瘋狂工作提供著珍貴的氧氣與養(yǎng)分。
為了足夠的氧氣潮瓶，每一分鐘陶冷，人需要呼吸16次。成人的肺在胸腔擴(kuò)張最大時(shí)毯辅，能容納4公斤半的空氣埂伦。肺的吸收面積約為13萬(wàn)平方厘米，肺的內(nèi)表面積是皮膚表面積的50倍思恐。每一日沾谜，大約有14立方米的空氣，通過(guò)我們的氣管胀莹，由氣管加以清潔基跑、潤(rùn)溫和加熱。這股溫?zé)釟怏w描焰，足可以充滿(mǎn)300多個(gè)大型氣球媳否。
而每一次需要調(diào)動(dòng)幾百塊肌肉才能萬(wàn)無(wú)一失的呼吸，往往只在我們憋氣的時(shí)候，才能被我們所意識(shí)到篱竭。
（冷知識(shí)插播：你是不可能自己憋死你自己的哦）力图。
一分鐘，我們可以眨眼20次掺逼，每次只需要不到0.5秒鐘吃媒。
人眼一年中上下左右的運(yùn)動(dòng)至少有3600萬(wàn)次，而眼皮開(kāi)合有9400萬(wàn)次吕喘。
哪怕我們只是看著春日樹(shù)林里漏進(jìn)的陽(yáng)光發(fā)呆一分鐘赘那，都有1.2億個(gè)視桿細(xì)胞僅以0.05秒的時(shí)間將這“溫暖”的信息傳遞給大腦漓概。
從人類(lèi)大腦發(fā)育之初胃珍，每1秒鐘就有8000個(gè)新腦細(xì)胞產(chǎn)生蜓陌，以確保出生時(shí)1千億個(gè)腦細(xì)胞全部就位。
出生1周后填抬，腦細(xì)胞開(kāi)始建立連接隧期，數(shù)以?xún)|計(jì)的腦細(xì)胞平均每1個(gè)都將建立1萬(wàn)次連接。這些連接充滿(mǎn)我們所聞所見(jiàn)所想宏蛉，既是堪比銀河系的燦爛性置，也是屬于每個(gè)個(gè)體遠(yuǎn)勝于銀河系的無(wú)價(jià)之寶。它們讓人類(lèi)之所以成為人類(lèi)嗅义，讓我們之所以為我們隐砸。
成年之后，大腦逐漸成熟继控，腦細(xì)胞也會(huì)在我們簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的某一次熬夜通宵、某一次借酒澆愁時(shí)損傷死亡霹崎，并且永不會(huì)再生。
同時(shí)我們平靜的每一秒的生存尾菇，也都有一支幾千萬(wàn)的精銳部隊(duì)為我們而戰(zhàn)斗派诬，盡管有時(shí)我們對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)链沼。
每一滴血液里就約有40萬(wàn)個(gè)白血球括勺，它們監(jiān)視著我們的體表約10萬(wàn)億虎視眈眈的細(xì)菌。無(wú)論是抵御外來(lái)侵略疾捍，還是鎮(zhèn)壓內(nèi)部動(dòng)亂乱豆，抑或是修復(fù)維穩(wěn)，人體內(nèi)的免疫戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不再進(jìn)行瑟啃，每一個(gè)免疫細(xì)胞在奮勇廝殺各司其職揩尸，只為我們每一秒的平靜。
我們的存在，每一秒鐘都依賴(lài)于難以估量的努力與不計(jì)其數(shù)的奇跡朗恳。
無(wú)論我們是在焚膏繼晷地為生活打拼粥诫，還是在碌碌無(wú)為散漫休息，我們身體里幾百兆個(gè)細(xì)胞始終都在為我們的生存而努力汲取營(yíng)養(yǎng)怀浆、瘋狂工作。
生命逝去镰踏，也許只需要不到幾秒鐘奠伪。而就像小牛的小學(xué)同學(xué)，忘掉發(fā)生在父親身上那幾秒鐘的意外绊率，可能窮極一生也無(wú)法做到滤否。
我們存在的每一秒鐘都是奇跡最仑。
同時(shí)每一秒鐘盯仪，也都有人兒跨越浩如煙海的奇跡愛(ài)著你。
所以每一秒鐘耀石，都值得被盡管平凡而又各自偉大的我們好好珍惜～
