文:寫不長
三十年前,我在老家的縣城上中學(xué)孽江,那是我生命中最黑暗的一段歲月讶坯。
三十年后,人們都在灑淚“致青春”時(shí)岗屏,我卻慶幸青春一去不復(fù)返辆琅,我不愿再面對那個(gè)脆弱無助的自己。
杜大春肯定也是這么想的担汤。
杜大春是我的同學(xué)涎跨,他是我們縣的“名人之后”。這么說吧崭歧,好多人不知道縣長是誰,但一定聽說過杜大春的父母撞牢。
他的父母之所以聲名顯赫率碾,不是因?yàn)樯砭右殹K种徊贿^是工商局的一名小干部屋彪,他媽開一家裁縫店所宰,那個(gè)年代叫個(gè)體戶,整日伏身趴在縫紉機(jī)上畜挥,一針一線仔粥、點(diǎn)燈熬油地做衣服,賺得都是辛苦小錢,所以也不是因?yàn)檠p萬貫躯泰。
他的“知名度”來自于他爸連續(xù)劇般的風(fēng)流韻事谭羔,以及他媽花樣百出、從不重復(fù)的各種尋死行為麦向。
他爸我見過瘟裸,個(gè)子不高,頂多一米七诵竭,五官并不出眾话告,小眼睛厚嘴唇,耳朵還有點(diǎn)招風(fēng)卵慰。
之前聽過他爸的赫赫大名沙郭,想象著一個(gè)整日拈花惹草的人,又無權(quán)無勢裳朋,怎么也得長一副好皮囊吧病线?其實(shí)不然,看到本人再扭,沒有一個(gè)不失望的氧苍,甚至讓人心生不平:這樣一個(gè)其貌不揚(yáng)的人,能結(jié)婚成家就不錯(cuò)了泛范,居然還搞出那么多的風(fēng)流韻事來让虐?
更奇特的是杜大春他媽,猶如克格勃一般的敏銳罢荡。他爸每次出軌赡突,藏得再嚴(yán)實(shí),也能被他媽抓到現(xiàn)行区赵。抓到后便是大鬧一場惭缰,然后她媽以自殺行動(dòng)來給這一次的出軌劃上句號。
不止一次的笼才,我看到救護(hù)車出現(xiàn)在杜大春的家門口漱受。光我知道的,她媽曾經(jīng)上過吊骡送、撞過墻昂羡、跳過河、割過手腕摔踱、吃過安眠藥虐先,還有一次企圖燒死自己,結(jié)果被煙嗆暈過去派敷,家里財(cái)產(chǎn)也被燒毀大半……每次都是瀕臨險(xiǎn)境蛹批,而后又死里逃生撰洗。
久而久之,人們都已司空見慣腐芍,茶余飯后還會為此開開玩笑消消食差导,猜猜這個(gè)不幸的女人下一次會選擇什么更加創(chuàng)新的死法?
上中學(xué)的第一天甸赃,當(dāng)我走進(jìn)教室柿汛,教室里沸騰的聲音瞬間平息,我的耳朵捕捉到有人低語:“看埠对,就是那人……”
好事不出門络断,壞事傳千里。自從兩個(gè)月前项玛,我爸因醉酒殺人入獄后貌笨,我也成了縣里的“小名人”。所有同學(xué)都抬頭看著我襟沮,目光中有嘲笑锥惋、有不屑、也有部分恐懼开伏,除了杜大春膀跌。
他獨(dú)自坐在教室角落里,低頭看一本書固灵,旁邊的座位空著穷蛹。我走到他身旁议谷,踢踢凳子捏卓,很囂張地坐下來:“看什么呢逗栽?”
他不回答,給我看封面仍秤,是《射雕英雄傳》熄诡。
“哪來的?”
“租的诗力。”他小聲說苇本。
“我有金庸的全套导坟,明天借給你∪Τ海”
他這才抬頭看我,眼睛里閃耀著小火花:“好尘惧!”
因?yàn)橥∠鄳z康栈,我和杜大春成了好朋友。上學(xué)、放學(xué)我們一起走啥么,一起打籃球登舞,一起看古龍、金庸悬荣、梁羽生菠秒,向往那種身懷絕技、快意恩仇氯迂、浪跡天涯的生活践叠。因?yàn)橛腥俗霭椋柺馨籽酆驼u議的日子也好過了一些嚼蚀。
一個(gè)聲音說:“別看他眼睛小禁灼,一看見大姑娘小媳婦兒就滴溜溜地打轉(zhuǎn),那是一雙桃花眼轿曙,勾人弄捕!”
又一個(gè)更刻薄的聲音:“他往豬圈前面一站,母豬也會發(fā)情导帝∈匚剑”
所有人哄堂大笑。
他們在說杜大春他爸您单,說這些話的是幾位老師斋荞。當(dāng)時(shí),我和杜大春正站在門外睹限,從頭到尾譬猫、一字不落全聽到了。杜大春臉漲得通紅羡疗,直喘粗氣染服,好像要沖進(jìn)辦公室去拼命一般,我好容易才把他拉到操場上叨恨。
寒冬臘月的操場柳刮,真不是人呆的地方。半個(gè)小時(shí)后痒钝,我的手腳已經(jīng)凍僵了秉颗,杜大春還坐在石頭凳上,看著落日不說話送矩。
突然蚕甥,我心生一計(jì):“大春,咱倆轉(zhuǎn)學(xué)吧栋荸?”
“還能去哪菇怀?”
“去六十里外的華僑中學(xué)凭舶,我有個(gè)親戚在那兒做副校長,去那兒沒有認(rèn)識咱們的爱沟∷”
又一個(gè)新學(xué)期開始了,我和杜大春轉(zhuǎn)到華僑中學(xué)就讀呼伸。遠(yuǎn)離是非之地身冀,我倆猶如重獲新生。尤其是大春括享,好像換了一個(gè)人搂根,不僅學(xué)習(xí)成績名列前茅,居然還參加了演講比賽奶浦,獲得了不錯(cuò)的名次兄墅,還收到幾張女孩表達(dá)好感的小紙條。
在一次打完籃球后澳叉,我和大春汗流浹背地坐在操場上休息隙咸,大春突然跟我說:“咱們一定要考出去,走得越遠(yuǎn)越好成洗∥宥剑”
“我同意!”
他重重地拍了一下我的肩膀瓶殃。
充包、
周六的下午,結(jié)束了一周的課程遥椿,我和大春收拾好書包基矮,準(zhǔn)備騎車回家。
突然冠场,門外走進(jìn)來一個(gè)男孩家浇,人高馬大。他走到大春面前問:“你是杜大春碴裙?”
大春點(diǎn)點(diǎn)頭钢悲。
“杜德軍是你爸?”
大春遲疑著舔株,反問:“怎么了莺琳?”
我感覺不妙,正想上去問個(gè)究竟载慈,只見那個(gè)男孩左右開弓惭等,“啪啪”扇了大春兩個(gè)耳光。大春愣了办铡,隨后反應(yīng)過來咕缎,像小豹子一樣沖上去珠十,卻又被那個(gè)男孩狠狠一腳踹在地上。那個(gè)男孩身段敏捷凭豪,我和大春絕對不是他的對手。
男孩指著大春晒杈,威脅道:“回去告訴你爸嫂伞,再來我家我殺了他≌辏”他一把推開圍觀的同學(xué)帖努,轉(zhuǎn)身離開了教室。
不用說粪般,這又是杜大春他爸欠下的一筆風(fēng)流債拼余,只不過這次是父債子還。
在同學(xué)們的竊竊私語中亩歹,我和大春低頭離開匙监,連書包也沒來得及拿。六十里的回程小作,大春一言不發(fā)亭姥,悶頭騎車,也不看路顾稀,我真怕他一頭鉆進(jìn)貨車底下去达罗。我一直護(hù)送大春到他家樓下,看到他上了樓静秆,我才離開粮揉。
這次,大春媽沒尋死抚笔,聽說大春跟他爸干了一架扶认。
之后的兩年,大春家風(fēng)平浪靜塔沃,人們都說蝠引,大春他爸被兒子打怕了,收起花花腸子蛀柴,安心過日子了螃概。
如果生活真如人們所愿該有多好。
錄取通知書來了鸽疾,大春報(bào)的是廣東的中山大學(xué)吊洼,而我將北上哈爾濱。雖然我們將離家?guī)浊Ю镏瓢梗m然我們之間將遠(yuǎn)隔大半個(gè)中國冒窍,但我們要的就是這種不可逾越的距離递沪,我們終于夢想成真。
大春回家時(shí)综液,父母都不在款慨,他把通知書放在家中最顯眼的位置,做好一桌飯菜谬莹,等待父母歸來檩奠。
他等了一夜。
凌晨時(shí)附帽,有人敲門埠戳,大春打開門,門外站著兩個(gè)警察蕉扮,大春一看見他們就哭了整胃。
在消停了兩年之后,杜大春的父親終于按捺不住喳钟,找了新歡屁使。這次不是大姑娘,也不是小媳婦荚藻,而是大春媽媽的好朋友——因?yàn)橐馔鈫逝紵o法謀生屋灌、來投奔大春媽媽學(xué)習(xí)縫紉技術(shù)的好朋友。
不知是因?yàn)榇蟠簨屔狭四昙o(jì)敏銳度下降应狱?還是因?yàn)榇蟠喊衷嚼显骄补看蟠簨尵箤扇说乃角楹翢o察覺,不僅一腔熱情地傳授技藝疾呻,還出資出力幫忙盤了一個(gè)店面除嘹。
當(dāng)一切昭然若揭大白于天下時(shí),大春媽媽徹底懵了岸蜗。她跑出家門尉咕,跑得無影無蹤,直到人們在鐵道邊上找到她璃岳。
算一下年缎,她發(fā)現(xiàn)那殘酷真相時(shí),恰恰也正是我和大春拿到通知書后心情雀躍的那一刻铃慷。
大春拒絕了所有人的幫忙单芜,他自己去收的尸,自己操辦了母親的后事犁柜。這一次洲鸠,她媽媽選擇的是臥軌,沒留后路,意志決絕扒腕。
上大學(xué)后绢淀,我給大春寫過幾封信,每封信他都回了瘾腰,措辭客氣而疏遠(yuǎn)皆的。我知道,他再也不是那個(gè)坐在角落里看《射雕英雄傳》的男孩了居灯。
我們慢慢斷了聯(lián)系祭务。
三十年后,北方的夏天變得和南方一樣熱怪嫌,老婆帶著孩子回娘家避暑。我自己在家柳沙,百無聊賴岩灭。隨手打開電視,沒想到電視上赫然出現(xiàn)的一張臉赂鲤,竟讓我震驚地彈跳起來噪径。雖然我現(xiàn)在將近二百斤的體重,但在那一刻数初,我如同三十年前打籃球的少年找爱。
屏幕上的那個(gè)人,不就是當(dāng)年杜大春他爸的模樣嗎泡孩?如果在路上見到车摄,我一定會上前去稱呼“杜叔叔”的。
主持人介紹:“著名作家杜大春老師......”攝影機(jī)掃過一大片激動(dòng)鼓掌的觀眾仑鸥,面露景仰之情吮播。屏幕上的杜叔叔,不眼俊,是杜大春意狠,從容地?fù)]手。
少年時(shí)看不出來疮胖,三十年后才發(fā)現(xiàn)环戈,杜大春跟他爸簡直是一個(gè)模子刻出來的:小眼睛厚嘴唇,耳朵還有點(diǎn)招風(fēng)澎灸。
他成了作家院塞?
我撲到電腦前,輸入“著名作家杜大春”幾個(gè)字击孩,屏幕嘩嘩嘩出現(xiàn)了幾千條信息:
杜大春被認(rèn)為是下屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力競爭者迫悠;
杜大春新出版的小說被翻譯成二十多種語言;
杜大春到法國巩梢、到美國创泄、到瑞士艺玲、到哪里哪里,獲得了什么什么獎(jiǎng)鞠抑,是目前華人在文學(xué)界獲得的最高成就……
等等等等饭聚。
杜大春,你終于還是出息了搁拙。
那天秒梳,我把大春寫的書能買到的全買了,在家里一本本地翻看箕速。天知道酪碘,大學(xué)畢業(yè)后,我看的與文字有關(guān)的東西只有說明書盐茎。
在書里兴垦,大春是陌生的,又是熟悉的字柠。在他的筆下探越,不止一次地出現(xiàn)了那個(gè)小縣城、那條河窑业、那條路钦幔、那個(gè)學(xué)校、那個(gè)籃球場常柄,還有幾個(gè)愛打籃球的少年鲤氢,我知道那其中有他,也有我拐纱。
在他備受贊譽(yù)的成名小說《父母的羅曼史》中铜异,大春這樣描述他的父母:他的母親獨(dú)立而堅(jiān)強(qiáng),他的父親則對母親愛得癡狂秸架。小說最后揍庄,父親為了保護(hù)母親而喪身于暴風(fēng)雪中,母親則難抑悲痛东抹,最終抱著父親的遺物墜入冰河蚂子。
我想到三十年前,在經(jīng)歷了那個(gè)屈辱的下午之后缭黔,我護(hù)送大春回到他家樓下食茎,他沉默得讓人不安。
我說:“大春馏谨,又不是第一次了别渔,你想哭想罵就發(fā)泄出來,別悶著“ッ模”
他抬起頭喇伯,目光灼灼地看著我,問道:“有什么辦法拨与,把我爸殺了又不讓別人知道的嗎稻据?”
我當(dāng)時(shí)嚇傻了。
三十年后买喧,大春做到了捻悯。他重塑了一個(gè)忠于愛情的、完美的父親淤毛,并且成功地殺死了他今缚。
Endless
本故事純屬虛構(gòu)
如有雷同,那真奇怪
文 | 寫不長
圖 | 據(jù)C00協(xié)議引自網(wǎng)絡(luò)