生日
寶貝算凿,今天份蝴,是你十三歲的生日!
媽媽知道氓轰,你盼生日盼了很久婚夫!
當我的心底涌出記錄一些什么的沖動的時候,時針指向六點署鸡。但我還不能寫案糙,因為,我在準備你的生日PARTY:
雞翅靴庆、雞腿腌上了时捌,蛋撻液做好放冰箱了,烤箱里的蛋糕正在慢慢漲大炉抒,廚師機和著PIZZA面皮奢讨,西米露正在排隊……
這是你盼望已久的生日PARTY,你邀請了你的新同學焰薄,媽媽要全力已赴拿诸,給你一次足夠好的、可以讓你的伙伴們玩開心的生日PARTY塞茅。
媽媽知道亩码,你盼這PARTY盼了很久。從去年10月21日凡桥、12歲生日PARTY結束那一刻起蟀伸,你就在盼望下一次的生日PARTY蚀同。
只是缅刽,我倆都未曾料到啊掏,這一次的生日,會在成都——這個你名義上的故鄉(xiāng)度過衰猛。13年前迟蜜,你在這里出生,婆婆說你是88天離開成都去到廣州的啡省,媽媽記成了100天娜睛;13年后,你回到這里卦睹,第一次在故鄉(xiāng)過生日畦戒。
此刻,你在睡覺结序,可夢到什么障斋?是在盼望今天的生日PARTY嗎?13年前的此刻徐鹤,你在哪里垃环?我在干什么呢?
13年前的此刻返敬、清晨6:54遂庄,你還在媽媽的肚子里。而我劲赠,正帶著委屈涛目、痛苦、難過與所剩無多的期待凛澎,想著你到底什么時候才能出來泌绣?彼時,我已疼痛兩天预厌,可你就是不出來阿迈!
兩個白天,我獨自一人孤獨無助地躺在待產室里轧叽,腕上連著吊針苗沧,一個人慢慢忍受疼痛、計算時間炭晒,甚至有些埋怨:
這娃咋這么磨蹭待逞,怎么還不出來,要疼死她媽嗎网严?
從丁克到白丁
我用的是“她”识樱。
是的,那時,我已知道你是個女孩兒怜庸,是我盼望多日的女兒当犯。盡管這是一個普遍重男輕女的社會,但我卻是例外割疾,從決定留下你那一刻起嚎卫,就心心念念希望你是個女孩子。我只想要女兒宏榕,為此說過絕決的話:“如果是個男孩拓诸,就打掉,我不想要兒子麻昼!”
甚至于奠支,在還不知性別、替你準備小衣服的時候抚芦,也全然只想著女孩子的裝扮胚宦。以至于你父親半玩笑半埋怨地說:“如果是個兒子,這些衣服怎么穿得出去燕垃?到時候看你怎么辦枢劝!”
我回他一個白眼:“不準說是兒子,肯定是女兒卜壕,百分百是女兒您旁,不準烏鴉嘴!”
瞧轴捎,媽媽多蠻橫鹤盒!
到底,上天眷顧侦副,你是一個女兒侦锯!在你七個月的時候,你四嬸的鄰居秦驯,那位在廣州荔灣區(qū)婦幼保健院工作的阿姨托關系尺碰,請她的同事幫忙確認了你的性別。得知是我渴盼多時的女孩兒译隘,我竟然不顧高挺的肚子亲桥,興奮得跳了起來,可把那位阿姨嚇壞了固耘,趕緊拉住我题篷!
瞧,媽媽是不是很瘋厅目?
為什么只想要女孩兒呢番枚?因為法严,我總認為,男孩太淘氣葫笼,女兒會乖巧些深啤,也能打扮得很漂亮!
瞧渔欢,那之前,媽媽其實只會考慮自己瘟忱!
而再之前奥额,媽媽是個丁克。
是的访诱,你沒看錯垫挨,媽媽曾經只想瀟灑度過這一生,不想給自己添麻煩触菜,不認為自己有能力承擔為人之母的重責九榔。我在同你父親結婚之初就說了這話,結婚九年涡相,周圍親戚都不敢勸也不再勸的時候哲泊,一次偶然,你來了催蝗、似是踏破千山萬水切威、沖破艱難險阻地來了。
知曉肚子里竟然就有了這么個小不點兒丙号,媽媽心底居然涌出一絲不舍先朦,看著你父親期盼的目光,第一次有了做母親想法犬缨。這想法一確立喳魏,似乎就看到一個小肉團團圍在我腳邊,嘴里嘟嘟囔囔怀薛、含糊不清地叫媽媽……那一剎那刺彩,暖意徹底包圍了我,我終于打破堅冰枝恋,決意留下一個孩子迂苛,嘗試做媽。
緣分
寶貝鼓择,你是否會好奇三幻,媽媽為什么想要丁克?
多年以后呐能,媽媽讀到阿啃老師的文章念搬,也才真正明白我那時的堅持到底是為什么抑堡!
活在這個時代、這個國家并不是一件輕松和容易的事朗徊,盡管人生原本多艱首妖,但此地之艱囊括了太多不應該出現(xiàn)在一個正常社會的東西。阿啃老師的一段話深得我心:
我們這一代爷恳,養(yǎng)孩子是一個險境有缆,因為中國這個時代不適合養(yǎng)孩子,因為温亲,焦慮是看得見的棚壁!
是的,有太多不確定的栈虚、個體無能為力的東西無可避免會傷害到我的孩子码邻,無論我多么盡心罪塔、多么努力。更要命的是,那是正常社會不應當出現(xiàn)的阵子!這一點种呐,我和阿啃老師都曾有過同樣的想法形入,我也一直抱著一種非常偏激的心態(tài)乞榨,不要孩子。
阿老師今年8月寫了一篇文章孤紧,其中有這樣一段話:
回顧做父親的這12年里颖杏,真的是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰坛芽。憤怒留储、焦慮、無助……任何一種情緒我都嘗過咙轩。
不是因為教育問題获讳,而是因為生命安全問題,每一次化學元素周期表在中國爆發(fā)都跟我們家孩子有關活喊。每一次的問題丐膝,都會被碰上。
兩年前钾菊,我寫過一個文帅矗,歷數(shù)我做父親以來的遭遇,毒奶粉煞烫、孔雀石綠浑此、蘇丹紅、塑化劑滞详、空氣凛俱、水文紊馏、以及弒童……
你比蔡蟲大一歲,阿老師感受到且必須忍受的這一切蒲犬,媽媽同樣在忍受朱监。但是,我堅持了九年的信念原叮,卻在你的不期而至中徹底冰消赫编!
看,我們母女是不是很有緣分奋隶?
后悔嗎擂送?
這些話,媽媽曾經毫無保留地同你講過达布,你也曾帶著嬌嗔問我:“那么团甲,有了我逾冬,你后悔嗎黍聂?”
“可曾有過后悔?”這也是媽媽一再自問的話身腻。
這個問題产还,其實一早就有了答案,陪伴你的時間越長嘀趟,答案越清晰脐区,心里越篤定,那就是——媽媽不后悔她按。
經歷了那么多的坎坷牛隅,我發(fā)現(xiàn),是你讓我有勇氣直面人生困境酌泰,自我發(fā)現(xiàn)媒佣、自我療愈,不放棄活下去的勇氣陵刹,不放棄尋找更好一些的自己默伍。這并非是用來自我安慰的話,而是一些銘刻在媽媽心中的故事:
2013年衰琐,基于一顆難舍故土的心也糊,媽媽管了一回“閑事”,寫了一篇甚至可以說是改變命運的文章羡宙,問責一項污染工程:彭州石化狸剃。一文惹禍、因言獲罪狗热,四個成都警察到廣州找我捕捂。
此事在家里掀起軒然大波瑟枫,你告訴我,父親對你說:“你媽犯罪了指攒,警察都找上門了慷妙。”媽媽不知這話在你小小的心里引發(fā)過怎樣的“海嘯”允悦,我只知道膝擂,你一如既往親我、愛我隙弛,和我說知心話架馋。
那年暑假,我倆回川全闷,結識了許多新朋友叉寂。十多天后的某個下午,你很慎重地對我說:
媽总珠,我相信你沒有犯罪屏鳍,如果你犯罪了,不會有這么多人愿意和你交朋友局服,對你這么好钓瞭,特別冉伯伯、肖奶奶淫奔、朱成爺爺他們山涡,他們都那么好。
寶貝唆迁,你可知道鸭丛,無論那件事給我?guī)磉^怎樣的震撼,都比不過你這一句話唐责。事后鳞溉,我尋了個無人的地方痛痛快快地哭了一場——在被當作“全家公敵”的日子里,寶貝妒蔚,你可知道你這一句話是如何安慰了我枯竭的心靈穿挨。
那一年,你八歲肴盏。
2014年,又是暑假菜皂,我們沿長江溯流而上贞绵,徒步巫山,自清早七點走到傍晚八點恍飘。歇息時榨崩,你會為我尋找可坐的石頭谴垫,把向阿姨為我們準備的食物分享給我。烈日當空母蛛,山間無水翩剪,下午四時的一段路走得頗為辛苦,你把我們沿路討來的最后一點水送至我嘴邊彩郊,對我說:“媽前弯,你背著包我沒背包,這水你一定要喝秫逝!”
那一年恕出,你九歲!
四年級违帆,你十歲浙巫,我同你父親終于分手。父親有了女友刷后,你怕我難過的畴,硬生生憋了十天之后才在強裝的漫不經心中告訴我。
……
陪伴你十三年惠险,這樣的故事有很多苗傅,媽媽不可能忘記抒线,在那些艱難的歲月里班巩,是你的陪伴溫暖了我、鼓勵了我嘶炭、支持了我抱慌。
對于孩子,懂事背后是血淋淋的殘酷生活眨猎,媽媽無能抑进,讓小小的你承擔了這么多,感謝你的不離不棄睡陪,是你的存在讓我堅強寺渗。
剛還是強兰迫?
人說:女本柔弱信殊,為母則剛。
媽媽認為這話只有一半對汁果,不是為了母就需要剛涡拘;不是為了孩子而剛,而是因了孩子而強据德。我以為鳄乏,這二者跷车,有差別。
“為了孩子”橱野,在我看來朽缴,帶了勉強、不甘水援、不情不铆、不愿,是因為有了“孩子”裹唆,為人父母者不得不為之之事誓斥,孩子可能因此背負上沉重的道德負擔。
而“因了孩子”许帐,是因著你的到來劳坑,讓我有機會發(fā)現(xiàn)自身不足,我愿意改變成畦,我愿意負重前行距芬;不是因為做了你的母親,而是希望自己能夠經由每一天的努力循帐,逐漸變成越來越好的自己框仔。
你僅僅是緣起,我是為我自己擔責拄养;你是讓我發(fā)現(xiàn)我之不足的鏡子离斩,自我期許才是改變的動力。而改變瘪匿,也非非越來越剛跛梗,而是越來越強。
寶貝棋弥,你是九點過來到這個世界的核偿,僅僅5.7斤,45CM高顽染,小小軟軟一團漾岳,卻蘊含了那么大的能量!
因為有你粉寞,媽媽才得以發(fā)現(xiàn)自身不足尼荆,進而反思、學習仁锯、向上耀找;因為你的陪伴,媽媽才有機會看見一片全新的天地,這讓我重新認識自己野芒;因為做了你的母親蓄愁、因為對你的愛,更因為對中國教育的擔憂與焦慮狞悲,我才會重新審視教育撮抓,進而關注教育、思考變革摇锋,有才機會結識那么多卓越的朋友丹拯。
所以,寶貝荸恕,你認識那么多優(yōu)秀的老師乖酬、優(yōu)秀的叔伯阿姨、爺爺奶奶融求,這不是媽媽帶給你的幸運咬像,是媽媽有幸做了你的媽媽,因你而改變生宛,因你而不斷學習县昂、不斷拓寬我的世界,才能認識他們——這一切陷舅,是你帶給我的倒彰,而非相反。
成長
這一切,又帶給你一些什么呢缩赛?
最近耙箍,你寫了一篇文章思考你曾擁有的自由撰糠,你曾經歷過的酥馍、不同于大多同齡人的人生。你干媽——小華阿姨為你的文章寫了一篇序阅酪,這篇序言幫助媽媽發(fā)現(xiàn)了更多你獨特的美好旨袒。
是的,你的確有一些不同與他人的地方术辐,你有思考和反思自省的能力砚尽;你知曉公平、正義辉词、權利為何物必孤;你敢于堅持原則、不畏強權,保有同情之心敷搪,敢于表達兴想。
你會對同伴遭受的不公叫屈,無論是因公事耽擱卻被罰站的同學赡勘,還是其他嫂便。記得上周某天,數(shù)學老師一反常態(tài)把作業(yè)布置在家長群闸与,且是允許大家不帶回家的練習冊上的作業(yè)毙替。你知曉后的第一句話是:
這樣做不公平!如果有同學沒有帶本子回家践樱,是不是就無法做厂画,還要受罰?盡管我?guī)Я丝叫希視瞿靖珵槭裁匆@樣?這不公平解孙!
——是的坑填,你之所思是“公平”,是同學的感受弛姜,而非自己會不會被處罰脐瑰。
你敢于指正成人的缺點,你會批評父親不站自動扶梯的右側廷臼,這是我們在香港學到的苍在,你學到就做到,并敢于指出他人之失荠商,包括你的父母寂恬;你堅持不闖紅燈,批評偶爾稀里糊涂不看就走的媽莱没。比如今天早上初肉,照例去流沙河爺爺家茶聚,法院外的十字路口饰躲,我又沒注意看紅綠燈牙咏。
最令媽媽感動的是,你能直面自身的不足嘹裂,更難能可貴的是妄壶,你不僅有改變的決心,還有行動的勇氣寄狼。
你犯過錯丁寄,面對過失有過糾結與逃避,卻最終直面——認錯、道歉伊磺,不斷探討宁舰,努力改變,在痛苦與掙扎中反思奢浑、前行蛮艰。
當你最終決定重返體制學校以獲得更系統(tǒng)的學習壤蚜、遇到更多的同齡伙伴時,這個六月徊哑,十二歲的你竟然能夠為自己找學校:
寫簡歷袜刷、打印成冊,做足相關準備莺丑;
上網檢索著蟹、篩選、尋找適合的學校梢莽,給招生辦打電話萧豆、要郵箱、發(fā)簡歷昏名,決定要不要面試涮雷,確定面試時間;
面對面試官轻局,你會大方自如地侃侃而談洪鸭,講述你的過往,陳述你選擇新學校的原因仑扑;
面對人生第一次不及格览爵,你能強忍幾乎令你崩潰的傷心,保持禮貌镇饮,面帶微笑聽招生老師的講解蜓竹;
無論是被拒絕還是被接受,你都能不失勇氣盒让、不失理智梅肤,既勇于請求機會也敢于篩選OFFER。
當我們最終決定返回成都邑茄,你和媽媽一起頂著烈日找房子,不求從前的奢華俊啼,于節(jié)制中保有標準肺缕。是你要求重新粉刷房子,面對這人生的第一次,面對繁瑣和辛苦到大多成人都受不了的辛勞同木,你堅持了下來浮梢,沒有抱怨一聲。我們的新家煥然一新彤路,溫馨如昨秕硝。
重返佛山,面對將要離開的洲尊、于你而言才是故鄉(xiāng)的廣東远豺,你沒有埋怨,和媽媽共同承擔跨省搬家的浩大工程坞嘀,我們一起收拾躯护、整理、清洗丽涩、打包棺滞;進入成都新家,釆購所需矢渊,組裝家具继准,收拾整理……一直忙到開學。
你是有愛寶貝矮男,堅持帶上陪伴我們七年的狗狗锰瘸,這是你看《我和狗狗的十個約定》后的決定:不離不棄,你做到了昂灵。
從極度自由的體制外教育回到高度管控的體制內學校避凝,你一聲不啃地忍受著從學習到規(guī)則的巨大變化;面對落下的學業(yè)眨补,你傷心管削、難過,卻沒有自我放棄撑螺。我看到直面困難的你含思,每一天都在努力、每一天都在進步甘晤。你干媽說:“你在這個過程中含潘,既堅持自我又不挑戰(zhàn),獲得好的线婚、需要的東西遏弱,也不放棄自我∪祝”實是不能更準確的總結了漱逸。
期許
媽媽曾說,我希望我的孩子最終成長為一個有能力保有人格尊嚴饰抒、敢于堅持肮砾、敢于表達且富有同情心的人,我希望她是一個理想主義者而非精致的利己主義者袋坑。
因為仗处,在媽媽心中,有一些東西枣宫,比如正義婆誓、尊嚴、規(guī)則镶柱、底線旷档、仁愛等等,比金錢歇拆、物質鞋屈、名譽這些外在的東西重要,有一些東西故觅,是人之為人的根本厂庇,須得堅持。
今天输吏,我的寶貝已經具備一些特質权旷,在某些地方甚至比媽媽做得還好。
你曾問我后悔有你嗎贯溅?
我何其有幸拄氯,能夠做你這么優(yōu)秀的孩子的媽媽,怎會后悔它浅、怎能后悔译柏?!
寶貝姐霍,謝謝你陪伴我十三年鄙麦!
完稿于2018年10月21日21:00