編者按：由劉宇昆翻譯藕各，美國最權(quán)威的科幻奇幻出版公司之一Tor Books出版的《三體》终佛，近日獲得了美國總統(tǒng)奧巴馬的好評吭历，躍居亞馬遜科幻類書籍實時排行榜的第16名抡医。
《三體》之后达址，中國科幻受到了西方讀者越來越廣泛的關(guān)注蔑祟。Tor Books接著出版了中國當(dāng)代短篇科幻小說選《看不見的星球》，由劉宇昆翻譯編輯沉唠，收錄了七位國內(nèi)科幻作者的13篇作品疆虚。這其中，有劉慈欣等重量級作家，也有糖匪這樣的“素人幻想師”径簿。
這樣的選擇罢屈，向世界展示了中國科幻怎樣的一個切面？作為譯者和編者的劉宇昆牍帚，又希望西方讀者從中看到些什么儡遮？《不存在日報》分別采訪了劉宇昆，以及其中兩位作者糖匪和馬伯庸暗赶，從他們的回答中鄙币，我們或許能從另一個角度，窺見世界舞臺上的中國科幻蹂随。
??
西方讀者眼中“看不見的框架”
《看不見的星球》是英語世界的第一部中國科幻作品選十嘿，收錄了七位中國科幻作家的13篇短篇小說，由劉宇昆挑選翻譯成集岳锁。同時绩衷，這也是劉宇昆的第一部翻譯作品選，出版之前激率，他曾在自己的推特上發(fā)帖咳燕，問大家對這本合集有什么期待。在各種各樣的回復(fù)中乒躺，來自世界各地的讀者最關(guān)心的招盲，就是中國科幻中的“中國元素”。
這就像是問中國菜里“最中國”的味道是什么一樣嘉冒。
從1904年署名為“荒江釣叟”的作者在《繡像小說》雜志上連載《月球殖民地小說》開始讳推，中國科幻已有超過一個世紀(jì)的歷史顶籽，但被翻譯成其他語言的作品少之又少。因此對西方讀者來說银觅，“中國科幻”像是真實存在卻看不見的星球礼饱，這個詞本身就帶著一絲幻想的氣息。而在更為廣闊的空間里究驴，還有一些劉宇昆所說的“看不見的框架”慨仿，像“耀眼的恒星和飛船背后的暗物質(zhì)”一樣，影響著讀者——尤其是西方讀者——對中國科幻的理解：
“對同樣的作品纳胧，每一個讀者镰吆，因為經(jīng)歷和視野不同，都會有獨(dú)特的理解跑慕⊥蛎螅”
從事了多年的科幻寫作牢硅、編輯和翻譯后蹬耘，劉宇昆認(rèn)為，至少在美國减余，對中國科幻的主流解讀方式往往是具有政治意味的综苔。也就是說，許多美國讀者希望從中國科幻中位岔，尋找到關(guān)于中國社會現(xiàn)實的展示和解讀：海對面的那個國家發(fā)生了什么事如筛？人們過著什么樣的生活？他們與我們有什么不同抒抬？諸如此類杨刨。如果簡單地把文學(xué)作品和某一種文化聯(lián)系起來，試圖從一兩篇小說中尋找到給文化貼標(biāo)簽的依據(jù)擦剑，很可能只會形成模式化的看法妖胀，甚至是加深已有的偏見。
“中國科幻作者似乎是些‘他者’惠勒，故事里那些充滿異域特色的細(xì)節(jié)赚抡，讓我們對自己的幻想更加深信不疑：那是一個我們所害怕，或是捉摸不透的社會纠屋⊥砍迹”劉宇昆這樣評論道。
更何況闯估，帶有預(yù)判地去閱讀一個故事灼舍，往往只能看到你想看到的東西，而忽視了作品本身真正的價值涨薪。劉宇昆在《看不見的星球》的序言中寫道骑素，中國當(dāng)代科幻作家所關(guān)注的，和世界上其他地方的科幻作家并沒有什么不同刚夺，“僅僅因為這些作家是中國人献丑，就給他們強(qiáng)行加上刻板的期待，遠(yuǎn)不如將他們看作獨(dú)立的個體并研究作品本身來得有意義侠姑〈撮希”
??
“科幻小說總是要反映寫小說和讀小說的社會∶Ш欤”
盡管13篇小說主題和風(fēng)格各異妥畏，但故事中的矛盾邦邦，在任何一個社會都存在。郝景芳在《不存在日報》此前的采訪中提到醉蚁，創(chuàng)作《北京折疊》的契機(jī)是她的生活所見燃辖，住在北京城鄉(xiāng)結(jié)合部的時候，與樓下的人聊天网棍，就會感到北京城中疊加了不同的空間黔龟。故事里那個將社會階級鴻溝越拉越大的可以翻轉(zhuǎn)的北京，也許就是許多現(xiàn)代都市在另一個時空中可能的樣子滥玷。
類似地氏身，在劉慈欣的《贍養(yǎng)上帝》中，即使是有著高等智慧的外星人也要擔(dān)心養(yǎng)老的問題罗捎；陳楸帆的《沙嘴之花》和《麗江的魚兒們》观谦，分別展現(xiàn)了城市化、自動化和機(jī)械化高度發(fā)展后的未來生活桨菜；夏笳在《童童的夏天》中從孩子的視角看老齡化問題豁状，機(jī)械生物“龍馬”在《龍馬夜行》中尋找存在的意義；還有程婧波《螢火蟲之墓》構(gòu)造的夢幻般的未來倒得，糖匪的抓不住形狀的《黃色故事》泻红；而馬伯庸的《寂靜之城》則像是一場反烏托邦的寓言，因為政府審查而噤聲的城市霞掺，似乎是《1984》中的場景再現(xiàn)谊路。但有意思的是，馬伯庸卻認(rèn)為這是一個波茲曼式的故事菩彬，在一個富足陽光的社會缠劝，娛樂至死。身在其中的人看不到技術(shù)的陰暗面骗灶，反而被技術(shù)所控制惨恭。
所幸的是脱羡，在大多數(shù)關(guān)于《看不見的星球》的評論中，英語世界讀者對科幻作家免都，以及這些故事所表達(dá)的情感和擔(dān)憂的回應(yīng)锉罐，并不囿于與地緣政治相關(guān)的解讀：
語言優(yōu)美，構(gòu)思新穎绕娘，同時又令人心碎脓规。（雨果獎得主Mary Robinette Kowal）
這是個展示了中國短篇科幻小說廣度和多樣性的入門作品，它的魅力在于與西方科幻平行的歷史险领，以及獨(dú)一無二的特性侨舆。（星云獎得主Sarah Pinsker）
在對不同社會階層和群體的展示中升酣，我們看到了一些21世紀(jì)的世界普遍存在的問題和焦慮。（Tor.com）
故事中的主題對每個社會來說都是共通的态罪，當(dāng)你望向一個不熟悉的世界時噩茄，往往能對自己生活的環(huán)境有更加清晰的認(rèn)識。而如果對中國歷史和文化有進(jìn)一步的了解复颈，就更能感受到這些作品的微妙之處绩聘。（The Overly Attached Reader）
在劉宇昆看來，科幻小說和其他小說并沒有本質(zhì)上的不同耗啦，總是要反映寫小說和讀小說的這個社會凿菩。正如郝景芳在雨果獎獲獎感言中所說，她提出了未來的可能性帜讲，也提出了一種解決方案衅谷，“顯然并非最好的結(jié)果，但也并非最壞的”似将。這些故事的魅力就在于获黔，無論你什么時候讀到，都能感受到一些新的東西在验。我們或許從未真正理解這些故事玷氏，就像我們從未真正理解我們所在的世界。
??
這本選集的特性在于“不平衡感”
如何展現(xiàn)作者筆下的世界盏触，對小說選集的編輯來說，往往是一個兩難的困境：既要在大量作品中選擇最有代表性的块饺，又不愿放棄給讀者提供更加全面解讀的機(jī)會赞辩。《看不見的星球》也不例外授艰，作為第一部英文版小說選集辨嗽，雖然主要目的是介紹中國科幻，但這并不是一本“百科全書式”的教材想诅。
一方面召庞，劉宇昆并不打算涵蓋整個中國科幻發(fā)展史岛心，而是選擇了當(dāng)代科幻作品作為一個切面来破，用更新更有趣的故事喚起西方讀者的共鳴。另一方面忘古，除了劉慈欣徘禁，其余的六位都是年輕作家，包括“素人幻想師”糖匪髓堪，而即使是憑借《三體》為西方讀者所熟悉的劉慈欣送朱，書中收錄的也是他相對不那么出名的《圓》和《贍養(yǎng)上帝》娘荡。用評論家Marissa Lingen的話說，這只是冰山的一角驶沼，在13個故事之外炮沐，還有更多值得探索的、充滿了無數(shù)可能性的領(lǐng)域回怜。
對于推特評論所關(guān)心的“中國元素”玉雾，劉宇昆認(rèn)為翔试，這本選集，或者說更廣泛意義上的中國科幻复旬，最有可能稱之為“特性”垦缅，卻也最容易被誤解的美學(xué)價值，是一種“不平衡感”驹碍。這種不平衡感存在于13篇收錄作品之間壁涎，存在于每一個故事里，同時也來自馬伯庸所說的“社會結(jié)構(gòu)上的內(nèi)在矛盾”志秃，從而推動了讀者的思考粹庞，“將大而化之的理念降落到個人身上，從而造成一種力量的不均衡洽损∨恿铮”
以糖匪的《黃色故事》為例，故事的主角是個小女孩碑定，但卻完全不屬于青春小說范疇流码；故事發(fā)生在中國的城市里，但這個地理坐標(biāo)也可以被替換掉延刘。這個故事并沒有明顯的中國元素漫试，也不符合所謂的中國式想象，沒有政治隱喻碘赖，沒有傳統(tǒng)符號驾荣，就像作者自己所說，是一個這個時代的作者寫給所有人的故事普泡。
以糖匪的《黃色故事》為例播掷，故事的主角是個小女孩，但卻完全不屬于青春小說范疇撼班；故事發(fā)生在中國的城市里歧匈，但這個地理坐標(biāo)也可以被替換掉。這個故事并沒有明顯的中國元素砰嘁，也不符合所謂的中國式想象件炉，沒有政治隱喻勘究，沒有傳統(tǒng)符號，就像作者自己所說斟冕，
是一個這個時代的作者寫給所有人的故事口糕。
《黃色故事》是糖匪在國外發(fā)表的第一篇小說磕蛇，英文版于2013年刊登在美國知名科幻雜志《APEX》上走净，并被收錄進(jìn)了2014年的《科幻小說最佳年選》（The Year’s Best Science Fiction & Fantasy (Horton) Selection）。在此之后孤里，糖匪還發(fā)表了另外四篇作品伏伯，由不同的譯者呈現(xiàn)給英語世界的讀者。
劉宇昆在采訪中說：“小說翻譯最重要的是表達(dá)出原作者的特別‘聲音’捌袜，這是我表演糖匪聲音的一種方式说搅。”而他之所以選擇這些作品虏等，主要就是因為自己喜歡弄唧，把那些原本停留在文學(xué)或文化研究者書架上的東西呈現(xiàn)給普通的讀者』羯溃“翻譯是一種表演藝術(shù)候引，而表演藝術(shù)總是需要觀眾的，我盡可能給我翻譯的作家找到會欣賞他們作品的觀眾敦跌〕胃桑”
《看不見的星球》不是一本簡單的短篇小說選麸俘。在序言中，劉宇昆寫道：“科幻是夢的文學(xué)惧笛，關(guān)于夢的文本總是能告訴我們一些關(guān)于做夢者从媚、釋夢者，以及觀眾的事患整“菪В”在選集的最后，是三篇關(guān)于中國科幻的評論文章各谚，分別由劉慈欣紧憾、陳楸帆和夏笳撰寫，從更為學(xué)術(shù)的視角向西方讀者介紹了科幻這一類型文學(xué)在中國的發(fā)展嘲碧。這也是對序言的回應(yīng)和延伸稻励。
??
作者：寫作是一件純粹的事
如果說這本小說選讓中國當(dāng)代短篇科幻第一次集體站在了聚光燈下父阻，那么位于舞臺中間的作者們卻更愿意將其看作是一場沒有觀眾的演出愈涩。
《黃色故事》發(fā)表后望抽，劉宇昆曾與糖匪進(jìn)行了一次深入的訪談。糖匪把寫作稱為“基于作者對這個世界的誤解所講述的故事”履婉，是一種從個人經(jīng)歷出發(fā)煤篙，傾盡全力試圖真正理解世界并呈現(xiàn)出的徒勞努力。
而當(dāng)我問到創(chuàng)作動機(jī)時毁腿，糖匪說：“寫作是一件特別純粹的事辑奈，純粹的痛苦，純粹的快樂已烤，這是由創(chuàng)作本身帶來的鸠窗。”在寫小說時胯究，她從來不考慮是寫給誰看的稍计，不會把自己當(dāng)做讀者，更不會把創(chuàng)作看成是一種情感宣泄的方式：
“寫作不能作為情緒宣泄的出口裕循。對于絕大部分人臣嚣，包括我自己，在一開始嘗試寫作時剥哑，多少會有這樣的因素硅则。……故事不是為寫作者服務(wù)株婴。而是相反怎虫，寫作者是為故事服務(wù)，寫作者是故事的容器困介。”
雖然寫出來的東西會被不同讀者閱讀和解讀揪垄，但科幻小說的創(chuàng)作，就像寫其他類型和主題的文章一樣逻翁，是件私人的事饥努。正如劉宇昆所說，每個作者都有自己獨(dú)特的“聲音”八回，《看不見的星球》就是讓西方讀者聽到一些他們之前所不熟悉的“聲音”酷愧，這些故事并不只是關(guān)于中國的元敘事，也是關(guān)于整個世界和人類的思考缠诅。
《看不見的星球》收錄的短篇小說包括：
陳楸帆《鼠年》《麗江的魚兒們》《沙嘴之花》
夏笳《百鬼夜行街》《童童的夏天》《龍馬夜行》
馬伯庸《寂靜之城》
郝景芳《看不見的星球》《北京折疊》
糖匪《黃色故事》
程婧波《螢火蟲之墓》
劉慈欣《圓》《贍養(yǎng)上帝》
??關(guān)鍵詞：#中國科幻##劉宇昆##看不見的星球#
?? 題圖：聶慧征（新浪微博 @手指斷了a）
?? 責(zé)編：高小山
?? 作者：Raeka溶浴，轉(zhuǎn)碼員，《不存在日報》記者管引，冷僻故事愛好者士败，兼容良好，在打字的間隙練習(xí)寫字。
