看《路邊野餐》前域,有種深深的嫉妒感辕近。導(dǎo)演如此氣定神閑,自信滿滿匿垄,毫不討好移宅,甚至連新人的稚嫩都很難感受到。
影片的每一個(gè)鏡頭的浪漫炸了椿疗,我們甚至不用去明白他到底講了什么漏峰,只需要在電影院里安靜的坐著,感受那種徐徐而來的氣息届榄,清冷的氛圍正在慢慢平復(fù)你燥熱的心情浅乔,好像都能感受到小屋旁邊的瀑布濺起的水滴,舒爽清冽。似乎電影不止是在調(diào)動你的視覺和聽覺靖苇,連觸覺和嗅覺都用上了席噩。
這是一個(gè)只比我大幾歲的導(dǎo)演用僅僅20萬的拍攝成本完成的電影,卻獲得了金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演贤壁、洛迦諾國際電影節(jié)悼枢、法國南特三大洲國際電影節(jié)等一大票獎(jiǎng)項(xiàng),文藝片影迷和影評人如獲至寶脾拆,呼之為年度最佳國產(chǎn)電影萧芙,無數(shù)人拿之與賈樟柯、侯孝賢假丧、婁燁双揪、阿彼察邦、阿巴斯相比較包帚。
然而即使在如此被吹上天的外界贊譽(yù)之下渔期,《路邊野餐》在上映的首個(gè)周末也僅僅獲得了不到1%的排片量。
我們已經(jīng)不會去問好電影為什么總是排片低這樣愚蠢的問題了渴邦,本片的題材疯趟、陣容、拍攝手法谋梭、表達(dá)方式也注定了他不會是大眾化的熱門影片信峻。
這卻讓我這個(gè)完全不懂電影理論的普通觀眾想到一個(gè)討論了很久的問題:電影應(yīng)該是大眾化的嗎?
前兩天在看《閃回·電影簡史》給了我一個(gè)新的思路瓮床。
一件事所代表的階級象征和其獨(dú)特的文化內(nèi)涵往往是由其歷史來決定的盹舞,電影也是一樣。跟從前自詡為文藝青年的我想象的不同隘庄,在電影誕生的最初期踢步,恰恰是最廉價(jià)的娛樂消費(fèi)品。
書中這樣寫道:
五分錢戲院(當(dāng)時(shí)的一種電影院的形式)多是由商店店面或歌舞廳改建丑掺,其間擺出一些廉價(jià)租來的折疊椅获印,銀幕則是一大張白紙或一面大白布,放映室是土質(zhì)鐵皮屋做成的密閉空間街州,上百個(gè)身體擠在狹窄密閉又燥熱的屋子里兼丰,氣味難聞到業(yè)主不得不在換場的時(shí)候大量噴灑廉價(jià)香水。
難怪看慣歌劇和劇院悲劇及通俗劇的觀眾視電影院為粗鄙又不入流的地方唆缴。
直到1913年鳍征,電影院都依法不得設(shè)在離教堂200尺范圍之內(nèi)。(這一點(diǎn)讓我想到了《天堂電影院》中那個(gè)設(shè)在教堂中的電影院琐谤,雖然依舊有任人宰割的廉價(jià)感蟆技,但也算是電影地位提升的一種表現(xiàn)吧玩敏。)
這種狀況直到格里菲斯才有所轉(zhuǎn)變斗忌,他創(chuàng)新的藝術(shù)手法和將電影視之為藝術(shù)的執(zhí)著质礼,把電影從廉價(jià)的娛樂轉(zhuǎn)換為大眾焦點(diǎn)。
然而即使在今天织阳,我們依舊有一種印象:相比于電視劇眶蕉,我們視電影為藝術(shù),但相比于歌劇唧躲、舞臺劇造挽、音樂會之類的真人表演,電影的藝術(shù)性好像就沒那么強(qiáng)了弄痹。
雖然今天的電影院早已擺脫了廉價(jià)粗鄙的形象饭入,但是在被碳酸飲料和爆米花包圍的影院中,我們不會被禮儀要求要穿正裝肛真、不準(zhǔn)吃東西谐丢、禁止拍照之類的,這樣的規(guī)定在舞臺劇或是音樂會中卻是很常見的蚓让,當(dāng)然電影票的價(jià)格也遠(yuǎn)低于后者乾忱。
無論是歷史還是現(xiàn)實(shí),對于絕大多數(shù)人來說历极,電影院從來都不是一個(gè)純粹享受藝術(shù)的殿堂窄瘟,而最多算是娛樂消費(fèi)品。
恰好趟卸,最近在閱讀另外一本書蹄葱,名曰《格調(diào):社會等級與生活品味》,作者在觀察美國社會最基本的生活元素的基礎(chǔ)上锄列,直觀的指出我們的容貌新蟆、衣著、舉止右蕊、談吐琼稻、休閑方式都在或多或少的體現(xiàn)著自己的品味和社會等級,盡管我們常常不愿提及饶囚,甚至好像假裝等級并不存在帕翻。而等級甚至跟賺多少錢的關(guān)系都不太大,風(fēng)范萝风、品味和認(rèn)知水平才是真正等級的內(nèi)在原動力嘀掸,是階級之間鄙視鏈的基礎(chǔ)。
反觀中國社會规惰,等級好像在近現(xiàn)代的幾場戰(zhàn)爭和運(yùn)動中被完全割裂睬塌,所有人被強(qiáng)制拉回到同一個(gè)起點(diǎn),而近些年來的等級重構(gòu)則多是建立在金錢地位的基礎(chǔ)之上。這也許也是為什么總有人嘲笑中國人的“品味”問題揩晴。
就像此前大熱的所謂“工匠精神”勋陪,當(dāng)大家在反思為什么如今的中國已經(jīng)沒有了這種工匠精神的時(shí)候,也被人指出現(xiàn)代的中國已經(jīng)少有相應(yīng)的消費(fèi)高品質(zhì)手工勞動加工品的社會階級——如果不是用來裝逼的話,中國遲遲未能建立藝術(shù)院線的原因之一也許就在于缺乏相應(yīng)的社會等級,或者說這群人確實(shí)存在捧灰,并且自認(rèn)為已經(jīng)足夠眾多強(qiáng)大芜壁,卻還未能形成一個(gè)明確的社會群體,并擁有與相應(yīng)的收入和消費(fèi)水平。在社會整體缺乏相應(yīng)的等級支撐的情況下,建立超前的等級消費(fèi)品顯然是一件冒險(xiǎn)的事。
回到電影院的問題雌桑,電影院首先是個(gè)大眾消費(fèi)品,這里的大眾是指向所有階層的祖今,這恰恰契合了國內(nèi)社會等級并不明確的消費(fèi)現(xiàn)實(shí)筹燕,尤其是在精神娛樂消費(fèi)領(lǐng)域,這一領(lǐng)域的等級差異明顯會落后于衣食住行類的生活實(shí)體差異衅鹿。而藝術(shù)電影撒踪、作者電影的生存空間也不得不讓位于全體社會階層的群體壓力。
社會階層的建構(gòu)和打破一直以來都是個(gè)矛盾的話題:一方面打破原有階級沖突是進(jìn)步的起點(diǎn)大渤;另一方面制妄,基于新的歷史背景下重新建構(gòu)的社會階層體系卻會在一定程度上落后于社會發(fā)展的整體進(jìn)程。
《路邊野餐》是一部關(guān)于時(shí)間泵三、詩和遠(yuǎn)方的電影耕捞。這個(gè)片名讓我想到小時(shí)候總是夢想著像迪士尼公主那樣拎著個(gè)竹制的籃子,帶上一塊碎花大餐布烫幕,鋪在清冽的小河邊草坪上俺抽,圍成一圈吃三明治放風(fēng)箏,不過現(xiàn)實(shí)中有限的幾次野餐總帶著一次性的塑料薄膜在黃河邊沙灘上啃燒雞(我家住黃河邊)较曼;所以讀大學(xué)之后我真的背著碎花小書包帶著三明治去參加班級的野餐磷斧,雖然不是在河邊,但是真的有草叢和風(fēng)箏捷犹,然而此時(shí)我卻煞風(fēng)景的拿同學(xué)的老干媽往三明治上狂抹弛饭,還是小時(shí)候的燒雞好吃啊。我覺得這個(gè)故事里也有時(shí)間萍歉、詩和遠(yuǎn)方侣颂,我長大了,可遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)了枪孩,因?yàn)槲疫B方向都找不到了憔晒,但誰的生活里會沒有詩呢藻肄?如果你還記得詩,去哪里又不是遠(yuǎn)方呢拒担?
所以啊嘹屯,不管社會等級如何運(yùn)轉(zhuǎn),拍這樣的東西跟看這樣的東西的人澎蛛,還是一直都在抚垄。