? ? ? 水穿石是人大校園內(nèi)的一間咖啡館胧沫,俄羅斯風(fēng)格的建筑昌简,舊舊的木質(zhì)桌椅,也有些舒服的沙發(fā)座绒怨,讓人看到就想窩在那兒翻一天書的那種纯赎。喜歡的大學(xué)的咖啡館中,水穿石離我最近南蹂,但之前去得很少址否。因?yàn)閼T性,還是去清華荷塘或者拾年咖啡的時(shí)候居多碎紊。清華里的咖啡館有園子的風(fēng)格,平房樊诺,荷塘的那家還是古樸的中式建筑仗考,這些都深得我心。北大勺園的西餐廳勝在吃得好些词爬,除了雞尾酒像飲料秃嗜,別的還是有可圈可點(diǎn)之處,是以和朋友聚會(huì)時(shí)去得多顿膨。但如果想一個(gè)人靜靜看書寫東西锅锨,最好的莫過于水穿石。水穿石就像大學(xué)圖書館的自習(xí)室恋沃,到了找好座位必搞,就想拿出書和電腦,開始一天的工作囊咏。
? ? ? 有時(shí)在水穿石想起關(guān)于時(shí)間恕洲。水穿石,聽起來有點(diǎn)堅(jiān)韌不拔梅割,其實(shí)也不過就是時(shí)間霜第。上大學(xué)的時(shí)候,學(xué)校里開了一間特別高端的咖啡廳户辞,叫梅里美泌类。好在那時(shí)已經(jīng)兼職,是收入頗高的學(xué)生底燎,有時(shí)也可出入這間美輪美奐的咖啡廳刃榨。但不知道為什么,我竟完全不記得在那兒喝過咖啡书蚪,倒是記得梅里美有一種非常精致的小圓子喇澡,很小,但是有黑芝麻餡殊校。那時(shí)也不知梅里美是誰晴玖,文盲一般。和同學(xué)一頭沖進(jìn)梅里美,憧憬我們大展宏圖的將來呕屎。至于宏圖的輪廓让簿,那個(gè)年代的人似乎都是用金錢來鑲金邊兒的,就越發(fā)不管梅里美是誰了
? ? ? 時(shí)間有很多種描述的方式秀睛。小時(shí)候似乎是按照學(xué)前尔当、上學(xué)一級(jí)級(jí)來劃分的;然后按照工作時(shí)間的維度蹂安;再然后椭迎,按照自己孩子的學(xué)前、上學(xué)來劃分田盈。這似乎是一張每個(gè)人心里潛在的圖表畜号。可是允瞧,時(shí)間也可以這樣串聯(lián):比如從梅里美简软,到水穿石。這中間發(fā)生了什么述暂?坐在梅里美的自己和坐在水穿石的自己有怎樣的變化痹升?這樣的時(shí)間感會(huì)更有意思,生命瞬間從一級(jí)級(jí)的臺(tái)階變成一道河流畦韭,中間沒有分野疼蛾,但是有方向感。
? ? ? 在水穿石很有效率廊驼,比如一天可以看完丘吉爾著二戰(zhàn)史的一本据过。這是這個(gè)夏天的最高紀(jì)錄。不知道為什么妒挎,夏天是我效率最低的時(shí)間绳锅,這可能是我不喜歡海南或者加州的原因吧。前年一整個(gè)暑假酝掩,只讀了《美國史》鳞芙;去年暑假,讀了兩本羅念生關(guān)于古希臘文學(xué)的書期虾,然后就是讀王國維先生的《人間詞話》和《紅樓夢評(píng)論》原朝。再然后,就不知道時(shí)間都去了哪里镶苞。
? ? ? 最近四年喳坠,開始慢慢學(xué)會(huì)用不經(jīng)意的方式來計(jì)量時(shí)間。以前茂蚓,是用季度或者月壕鹉。因?yàn)槟甓扔?jì)劃的完成必然建立在季度計(jì)劃和月計(jì)劃完成的基礎(chǔ)上剃幌。一次次的規(guī)劃,一次次的review晾浴。后來负乡,開始換了計(jì)時(shí)方式。比如第一年脊凰,大部分時(shí)間在學(xué)畫抖棘。第二年,讀很消遣的書狸涌,寫實(shí)用性的文字切省。第三年,是收獲最大的一年吧帕胆,把以前的功課補(bǔ)上数尿,讀古希臘文學(xué),讀陀思妥耶夫斯基惶楼,卡夫卡,加繆诊杆,哈代歼捐,王國維,周作人晨汹,傅雷豹储,豐子愷......這一年里,我確實(shí)改變了很多想法淘这,也可能改變了寫的方式剥扣。不是源于自己的認(rèn)知,是源于那些文字里折射出的美和思考铝穷。今年是第四年钠怯,讀的書很少,基本是生物學(xué)曙聂、運(yùn)動(dòng)和歷史方面的著作晦炊,而且書讀得很緩慢,恨不能讀一會(huì)兒就要掩卷想一會(huì)兒那種宁脊。這種想常常想的不是書里的內(nèi)容断国,而是對生活內(nèi)容的反觀硫眨。忽然發(fā)現(xiàn):其實(shí)生活中的很多是可以改變的虫溜,可能只是微小的變量,生活就能極大的改觀蚀狰。這是以前的我所不知道的坐漏。以前我以為只有結(jié)構(gòu)性的變化才能影響人生質(zhì)量薄疚,比如完成了石破天驚的壯舉碧信。可現(xiàn)在输涕,真的運(yùn)用自己的觀察和思維去想音婶,得出了完全不同的結(jié)論。如果這算是人生的一個(gè)秘密莱坎,應(yīng)該是人所共知的秘密了吧衣式?但我確實(shí)是剛剛得知。我慢慢明白檐什,某一天喝了一杯好咖啡碴卧,這一天愉悅程度都會(huì)提升;某一天去遠(yuǎn)足乃正,和大自然在一起住册,這一天都感覺生機(jī)盎然;每一天會(huì)一好友瓮具,一起聽歌荧飞,一起飲一杯酒,這一天人都暖洋洋的名党;某一天早晨去騎馬叹阔,一整天都感覺自己運(yùn)動(dòng)達(dá)人一般......這個(gè)單子很長很長,比如今年春天在峨眉山中品的那杯野茶传睹,比如和老友在后海走過看到的燈火耳幢,比如和姐姐在窄巷子里聽的那首民謠,比如和女兒在西安一起喝的下午茶......也許正是因?yàn)檫@些時(shí)間欧啤,讓我讀書慢了下來睛藻,因?yàn)樾枰O聛恚胍幌氘?dāng)下這一刻邢隧,這一刻的沉浸店印,這一刻的遐思,這一刻的漫無目的倒慧,這一刻的生活吱窝。
? ? ? 以前很討厭自己沒有效率,沒有盡快將事情做好迫靖。在水穿石院峡,慢慢看到了一種可能性:我們對于沒做好事情的自己依然滿意。這就像我們背著書包去上學(xué)的孩子系宜,最終背回來的卷子上寫著很低的分?jǐn)?shù)照激,可是,我們依然滿意盹牧。滿意于她的健康俩垃,滿意于她受打擊后繼續(xù)向前励幼,滿意于她對我們的愛。世事無可躲避口柳,直到我們遇見能接納的自己苹粟,我們終于和自己和解,也和世事和解跃闹。
? ? ? 以前一進(jìn)入某種狀態(tài)時(shí)嵌削,往往以為這種狀態(tài)會(huì)持續(xù)下去,有時(shí)不免焦慮望艺,有時(shí)又不免沾沾自喜苛秕。其實(shí),一切皆流轉(zhuǎn)找默。包括目前在水穿石度過的緩慢時(shí)光艇劫,在新的生活場景到來時(shí),又會(huì)成為過去惩激,被席卷而去店煞,只在記憶中留下淡淡的影子,就像我根本記不起梅里美的咖啡风钻。水穿石的夏天浅缸,不會(huì)是以后的追想,只是現(xiàn)時(shí)的存在魄咕。
? ? ? 是為記。己亥仲夏蚌父。? ? ?