一直以來(lái)很多人認(rèn)為戏罢，超級(jí)英雄電影和電視劇是無(wú)腦的娛樂(lè)快餐，是制片廠(chǎng)厚顏無(wú)恥的賺錢(qián)機(jī)器脚囊，尤其在《X戰(zhàn)警：天啟》遭遇滑鐵盧龟糕，《復(fù)仇者聯(lián)盟2》被批毫無(wú)新意之后。我們當(dāng)然沒(méi)必要替超級(jí)英雄們申冤凑术，他們無(wú)論怎樣稱(chēng)霸如今的流行文化，都避免不了被商業(yè)化的無(wú)奈結(jié)局所意。

而當(dāng)超級(jí)英雄和藝術(shù)聯(lián)系在一起時(shí)淮逊，大多數(shù)人仍然無(wú)法理解它們是否在同一個(gè)維度。美劇《大群》做了一個(gè)大膽且新穎的嘗試扶踊，將電影表現(xiàn)手法泄鹏、流行音樂(lè)、裝置藝術(shù)秧耗、時(shí)尚元素备籽、色彩學(xué)等統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)創(chuàng)作者營(yíng)造的虛構(gòu)世界，最終呈現(xiàn)了前所未有的試聽(tīng)體驗(yàn)分井。

除了劇中偶爾被提到的“變種人”三個(gè)字车猬，觀(guān)眾幾乎很難把它定義成一部超級(jí)英雄劇集，因?yàn)檫@里既沒(méi)有緊身制服尺锚，也沒(méi)有鋼爪珠闰。它更像是一部無(wú)所顧忌的實(shí)驗(yàn)作品，經(jīng)常用超現(xiàn)實(shí)主義和抽象主義挑戰(zhàn)觀(guān)眾能夠接受的極限：頻繁出現(xiàn)的閃回和閃前瘫辩，夢(mèng)境伏嗜、現(xiàn)實(shí)、幻覺(jué)相互交織的快速剪輯伐厌，如同幻聽(tīng)一般的音效承绸，甚至是完全沒(méi)有聲音的段落。

也許《大群》的出現(xiàn)并非偶然挣轨。漫威旗下不少超級(jí)英雄的版權(quán)曾經(jīng)散落于各處军熏，其中“變種人”的版權(quán)一直握在二十世紀(jì)福斯手里。在“X戰(zhàn)警”系列電影步入瓶頸之時(shí)卷扮，不按常理出牌的《死侍》和《金剛狼：殊死一戰(zhàn)》反而逆襲成功羞迷。漫威電視部門(mén)的負(fù)責(zé)人曾表示界轩，從來(lái)沒(méi)有一部像《大群》這樣的超級(jí)英雄劇集。我能聽(tīng)到的畫(huà)外音卻是衔瓮，漫威可能拍不出浊猾，或者不愿冒險(xiǎn)拍攝這樣的劇集。對(duì)于漫威來(lái)說(shuō)热鞍，版權(quán)的喪失是重大遺憾葫慎；對(duì)于觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，漫威的故事到了不同制作者手中反而能大放異彩薇宠。

這次接手《大群》的是主創(chuàng)諾亞·霍利（Noah Hawley）偷办，他現(xiàn)在身兼兩部劇集的制作，另一部是同樣有“神劇”美譽(yù)的《冰血暴》澄港，根據(jù)科恩兄弟的經(jīng)典電影改編椒涯。在他看來(lái)，《大群》不僅僅是一個(gè)超級(jí)英雄故事回梧，更像是一段在記憶片段中尋覓身份認(rèn)同的奇異旅程废岂。

在漫畫(huà)原著中，“大群”是著名的X教授的兒子狱意，本命叫大衛(wèi)·哈勒湖苞。他擁有上千種人格，并且每種人格都有自己的超能力详囤。受困于這些相互撕扯的人格，大衛(wèi)經(jīng)常陷入精神分裂的狀態(tài)隆箩。劇集以大衛(wèi)的精分身份為基礎(chǔ)展開(kāi)羔杨，和原作漫畫(huà)雖然有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系摘仅，但大部分人物和劇情都是重新創(chuàng)作。

△ 漫畫(huà)中的大群

伴隨著英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)The Who的"Happy Jack"娃属，一連串蒙太奇展現(xiàn)了大衛(wèi)從人畜無(wú)害的呆萌嬰兒护姆，到乖巧可人的孩童矾端，再到叛逆狂躁的青少年時(shí)期的人生片段，最終以大衛(wèi)準(zhǔn)備用一根電線(xiàn)結(jié)束人生來(lái)收尾卵皂。電線(xiàn)冒出的火花變成了生日蠟燭的燭火，畫(huà)面剪切至劇集中的重要場(chǎng)景之一?—— 大衛(wèi)居住的“發(fā)條精神病院”殴玛。

如果你覺(jué)得這樣的開(kāi)場(chǎng)非常吸引人滚粟，那么在之后的幾集還有同樣精彩的開(kāi)場(chǎng)。比如第4集一個(gè)復(fù)古裝扮的中年男人坐在一個(gè)巨大冰塊鑄就的空間里凡壤，神經(jīng)兮兮地講故事。和如何開(kāi)始一段故事同樣重要的曹体，是如何結(jié)束一段故事硝烂。令人難忘的結(jié)尾包括：視角很像射擊游戲且一鏡到底的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，以及在傷感民謠伴奏下和追殺變種人的“三部”搏斗的場(chǎng)面串稀。

整部劇集沒(méi)有提及故事發(fā)生的時(shí)代背景厨诸，但是大量60年代的迷幻搖滾配樂(lè)以及復(fù)古風(fēng)格的發(fā)型和服飾禾酱，讓人猜想這應(yīng)該是上世紀(jì)中葉绘趋。然而，心理醫(yī)生辦公室里的大個(gè)頭錄音機(jī)滓走，女主角掛在腰間的隨身聽(tīng)又應(yīng)該是80年代的產(chǎn)物帽馋。卡里的實(shí)驗(yàn)室設(shè)備看上去似乎離我們的年代不太久遠(yuǎn)姨涡，而餐廳里那臺(tái)會(huì)講故事的古怪咖啡機(jī)是“蒸汽朋克”的器物吧慢？更別提“投影可視電話(huà)手表”這種裝置涛漂，難道不是未來(lái)才會(huì)有？這不僅僅暗示了環(huán)境的似真似幻匈仗，同時(shí)也把人物擱置在一個(gè)架空的世界和年代里。

△ 復(fù)古造型

△ 錄音機(jī) | 咖啡機(jī)

△ 實(shí)驗(yàn)室 | 投影可視電話(huà)手表

這種矛盾與不和諧其實(shí)隨處可見(jiàn)，有些可能轉(zhuǎn)瞬即逝哗蜈，但卻都有其含義距潘。比如“三部”的工作人員戴著滑稽的粉色毛線(xiàn)帽，像是偽裝成小白兔的大灰狼俭尖；普爾醫(yī)生的辦公室里有不少眼球形狀的裝飾品洞翩，如同被人窺視；出現(xiàn)在大衛(wèi)記憶里的公寓已亥，上一個(gè)鏡頭里卷發(fā)来屠、穿著衣服的塑料模特俱笛，在下一個(gè)鏡頭里則變了發(fā)型，衣服也沒(méi)了泥技，很顯然大衛(wèi)的記憶并不可靠磕仅。

△ 戴粉色帽子的三部工作人員 | 擱板上放著眼球裝飾品

△ 穿著衣服的卷發(fā)塑料模特 | 沒(méi)有穿衣服的短發(fā)塑料模特

這些微小的設(shè)計(jì)如同導(dǎo)演悄悄留在各處的線(xiàn)索榕订，如果你能逐一拾獲并且和劇情聯(lián)系起來(lái)，就能理清看似混亂的故事線(xiàn)忽妒，并且獲得極大的觀(guān)看樂(lè)趣。又如大衛(wèi)吻了希德之后吃溅，畫(huà)面全都上下顛倒鸯檬，觀(guān)眾此時(shí)無(wú)法獲知到底發(fā)生了什么喧务，但其實(shí)“上下顛倒”已經(jīng)暗示了希德的超能力。凱莉首次出場(chǎng)時(shí)的裝束是完全對(duì)稱(chēng)的黑白拼接庐冯，之后我們也會(huì)得知?jiǎng)P莉神奇的超能力坎穿。

給人留下最深刻印象的玲昧，一定是視覺(jué)和音樂(lè)這兩大元素。作為觀(guān)看時(shí)的輸入渠道吕漂，我們的眼睛和耳朵都在不斷經(jīng)歷爆炸式的體驗(yàn)尘应。你一定不會(huì)忘記畫(huà)面中醒目大膽的用色菩收，它們仿佛擁有自己的靈魂鲸睛。

發(fā)條精神病院的主色調(diào)和病號(hào)服都是橙色，不難想到庫(kù)布里克的《發(fā)條橙》箱舞。醫(yī)院遭遇詭異變故后燈光變成紅色拳亿，大衛(wèi)和萊尼在浴室交談時(shí)也是紅色燈光肺魁，讓人想到令人不安的惡魔。追捕變種人的“三部”主色調(diào)是冷漠的薄荷綠寂呛，甚至大衛(wèi)的姐姐艾米被“三部”抓走時(shí)穿的套裝也是薄荷綠。作為變種人庇護(hù)所的“夏天島”則用舒心和安全的大地色做為主色調(diào)幻妓。這樣張揚(yáng)的配色在韋斯·安德森的《布達(dá)佩斯大飯店》中也經(jīng)辰俾＃看到。

△ 發(fā)條精神病院的橙色

△ 惡魔的紅色

△ 三部的薄荷綠

△ 夏天島的大地色

主創(chuàng)諾亞·霍利曾經(jīng)給大衛(wèi)的扮演者丹·史蒂文斯一份包含160首音軌的歌單，幫助他塑造角色初烘，其中既有尖叫聲也有平克·弗洛伊德的歌曲分俯。我想這份歌單很可能也包括劇集中精彩的插曲缸剪。平克·弗洛伊德巔峰時(shí)期推出的專(zhuān)輯《月之暗面》（"The Dark Side of The Moon"）是這部劇集的靈魂。第8集大衛(wèi)在實(shí)驗(yàn)室和惡魔對(duì)抗的配樂(lè)中唬渗，一連出現(xiàn)了專(zhuān)輯中的三首歌曲：“Speak to Me”,“Breathe (In the Air)”和“On the Run”奋渔。

劇集的風(fēng)格恰恰是這張專(zhuān)輯中所表達(dá)的不安嫉鲸、恐懼、狂亂和妄想座菠，而女主角的名字也取自平克·弗洛伊德的靈魂人物西德·巴勒特（Syd Barrett）藤树，這位才華橫溢的吉他手和作曲家正是在藥物折磨下變得精神失常。

還有一些意想不到的音樂(lè)片段升略，大衛(wèi)在夢(mèng)中和精神病院的病友一起跳了一支寶萊塢風(fēng)格的舞蹈，配樂(lè)是法國(guó)歌手賽日·甘斯布的“Pauvre Lola”骂远。在化身成萊尼的惡魔占據(jù)了絕對(duì)優(yōu)勢(shì)之后腰根，有一段酷似007開(kāi)場(chǎng)剪影的片段额嘿，萊尼在妮娜·西蒙的爵士風(fēng)格曲調(diào)中展示了囂張氣焰。最讓人瞠目結(jié)舌的是萊尼和夏天島成員的精神病院大戰(zhàn)东帅，在《波麗露》（Boléro）響起時(shí)竟然變成了黑白默片風(fēng)格球拦。

除了以上提到的庫(kù)布里克和韋斯·安德森坎炼，劇集中還能看到不少大師的影子以及經(jīng)典元素。反派“黃眼惡魔”的形象像是從大衛(wèi)·林奇的《雙峰》和《穆赫蘭道》中走出來(lái)的怪物檩淋，他不斷吞噬大衛(wèi)的靈魂來(lái)喂養(yǎng)自己萄金，形象也會(huì)隨著時(shí)間推移而變化氧敢。其中一個(gè)形象“憤怒男孩”身材瘦長(zhǎng)，穿著一身整齊的黑色西裝浙炼，很像美國(guó)孩子永遠(yuǎn)的夢(mèng)魘?——“瘦長(zhǎng)鬼影”（Slender Man）的圆。而另一個(gè)形象正好和他相對(duì)半火，是個(gè)臃腫的胖子，西裝則襤褸不堪梅掠。

△ 憤怒男孩 | 黃眼惡魔

出現(xiàn)在大衛(wèi)家舊宅墻上的巨大眼睛阎抒，有著超現(xiàn)實(shí)主義大師達(dá)利作品中的詭異氣息，比如那副名字很長(zhǎng)的畫(huà)作《梅·韋斯特的臉可以用作超現(xiàn)實(shí)主義公寓》（“Face of Mae West That Can Be Used as a Surrealist Apartment”）都哭。類(lèi)似的畫(huà)面也曾在希區(qū)柯克的驚悚片《愛(ài)德華大夫》（“Spellbound”）中出現(xiàn)過(guò)逞带，主角也是一位精神障礙患者展氓，在和他相愛(ài)的女醫(yī)生幫助下逐漸走出了人生陰影。

△ 《大群》 | 《愛(ài)德華大夫》

△ 《梅·韋斯特的臉可以用作超現(xiàn)實(shí)主義公寓》

在所有這些令人眼花繚亂的畫(huà)面未妹、不知所措的音效络它、反復(fù)出現(xiàn)的片段歪赢、跳躍的剪輯包圍之下，我們可能會(huì)懷疑導(dǎo)演是不是瘋了迂烁。諾亞·霍利說(shuō)他創(chuàng)作的初衷递鹉，是想要探究躏结，如果一個(gè)人一直以來(lái)都被周?chē)娜烁嬷闶且粋€(gè)瘋子黄橘，之后卻有人告訴他那些瘋狂的想法其實(shí)都是真實(shí)的屈溉，那么他將如何來(lái)感知這個(gè)世界。所以帆赢，整部劇集的視角都建立在大衛(wèi)幾近崩塌的脆弱神經(jīng)之上。

我們看到的荒誕畫(huà)面怠益，聽(tīng)到的鬼鬼祟祟的聲響和低吟聲瘾婿，都是大衛(wèi)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在經(jīng)歷的。敘事上明顯的前后矛盾或不合邏輯偏陪，猶如大衛(wèi)被篡改和刪除的記憶竹挡，最終觀(guān)眾和大衛(wèi)一樣分不清哪些是現(xiàn)實(shí)，哪些是幻覺(jué)梯码。

整部劇集的風(fēng)格猶如大衛(wèi)的個(gè)性好啰，緊張焦慮框往、狂躁不安、黑暗墮落许溅、大膽無(wú)畏甚至魯莽秉版，同時(shí)又不缺少?zèng)]心沒(méi)肺的幽默感和對(duì)人生留存的希望和期待。我們進(jìn)入到一個(gè)瘋子的大腦并蝗，從他的角度看待世界秸妥，在被劇集的思維跳脫擺弄得不明所以時(shí)粥惧，也體驗(yàn)到了一個(gè)精分患者支離破碎的心理狀態(tài)。

盡管在表現(xiàn)手法上有著各種顛覆镰吵，但故事的核心仍然是一個(gè)超級(jí)英雄從被壓抑到逐漸覺(jué)醒疤祭，最終接納并運(yùn)用自己的超能力饵婆。他也符合超級(jí)英雄起源的慣常模式，遭遇重大挫折或不被理解和認(rèn)可草穆，產(chǎn)生自我懷疑搓译，在導(dǎo)師的幫助下釋放被壓抑的天賦些己。

“黃眼惡魔”就如同難以戰(zhàn)勝的心魔，他是人們心中的陰暗面涯冠，負(fù)面情緒的不斷爆發(fā)像養(yǎng)分一樣滋養(yǎng)著他逼庞，讓他逐漸強(qiáng)大起來(lái)赛糟。從恐懼中誕生的“憤怒男孩”到墮落中膨脹的“黃眼胖子”，再到失落中出現(xiàn)的“萊尼”吨瞎，心魔的樣子就像一面鏡子穆咐。萊尼的裝束變化也隨著心魔力量的強(qiáng)弱而改變。首次出場(chǎng)時(shí)穿著背帶裝崖叫，力量越發(fā)強(qiáng)大裝束就越考究心傀，而大衛(wèi)終于戰(zhàn)勝心魔敢于直面時(shí)拆讯，萊尼的造型最落魄养叛。

在變種人的世界里弃甥，大衛(wèi)這樣“與眾不同”的人似乎只有兩條出路淆攻，要么被其他人當(dāng)成瘋子嘿架，壓抑天性從而變得平庸；要么被操控成為可以利用的武器伞芹。他是否還能有第三種選擇蝉娜，擁有普通人的生活蜀肘？

大衛(wèi)的姐姐艾米惋惜地問(wèn)：“憑什么你就不能擁有其他人都有的生活呢？”大衛(wèi)回答：“因?yàn)槲也×宋鞴浴坛增！倍覀冎勒鎸?shí)的答案是收捣，你無(wú)法擁有其他人的生活，是因?yàn)槟銚碛衅渌藳](méi)有的天賦楣颠，盡管這天賦更像是詛咒咐蚯。而如何定義你擁有的天賦才是關(guān)鍵春锋，你的弱點(diǎn)也可能是你最強(qiáng)大的超能力，只有面對(duì)并且接受它才能完成這段自我探知的旅程侧馅。

劇集最終回到了X戰(zhàn)警系列一直以來(lái)的核心價(jià)值，對(duì)于和自己不同的人群報(bào)以接納谊娇、包容和認(rèn)同的態(tài)度弥搞。超級(jí)英雄起源的故事向來(lái)都更加吸引人攀例，而當(dāng)他們開(kāi)始熟練運(yùn)用超能力拯救世界之后顾腊，不可避免會(huì)變得乏味杂靶。希望這位長(zhǎng)期住在精神病院、一言不合就尬舞垛吗、任性起來(lái)就彈琴的超級(jí)英雄烁登，能在第二季繼續(xù)帶來(lái)驚喜饵沧。

---------

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有羡儿。文字部分除引用外均為作者原創(chuàng)是钥，轉(zhuǎn)載或引用請(qǐng)注明來(lái)源悄泥。

參考引用：

"They Are‘Legion’: Tracking the Superhero Show’s Key Horror References", By Sean T. Collins, New York Times