? ? ?這是以前寫的税手，放這里純粹是為了收集整理。此文曾經(jīng)發(fā)表在文學(xué)雜志上条篷，但看到寄來的成品我傻眼了骗随，我的文章被改得面目全非蛤织，全然不是我的口吻，看到那一句“十年了鸿染，我有了足夠的錢買零食指蚜，可我卻弄丟了味蕾”被改成“……可我卻再也提不起那個(gè)胃口”，看到“胃口”二字牡昆，當(dāng)時(shí)很清晰地感覺到胃里一陣翻騰姚炕。我對文字竟然那么在意摊欠，那么不容動土丢烘，貌似有些過頭，但事實(shí)就是如此些椒，那次我連稿費(fèi)都沒去領(lǐng)播瞳，從此也是斷了投稿的念頭。如今免糕，我要從頭開始赢乓，想看看自己究竟能變成什么模樣。
? ? 父親在公路上撿到一條樹根石窑，黃乎乎光禿禿牌芋，沒有莖葉附在其上，只有一些風(fēng)干的泥土沾在僵硬的須根上松逊。就是植物學(xué)家拿在手里也不一定叫得出名字吧躺屁？可是父親憑著當(dāng)了一輩子農(nóng)民的經(jīng)驗(yàn)和敏感，認(rèn)定這是柿子樹的根经宏！
? ? 父親把它埋在自家的山地里犀暑，而我的懷疑也在它長出第一片柿子葉之后轉(zhuǎn)化成滿滿的期待。父親從來都不愛吃水果烁兰，而母親患了糖尿病耐亏，更不宜多吃，兄姐也早就獨(dú)立在外沪斟，父親種下的柿樹自然是為了我這個(gè)小女兒广辰。看著新發(fā)的朱紅嫩芽破土而立主之，沐浴著晶瑩的陽光轨域，我的思緒也回到了幼時(shí)光陰。
? ? 在我很小的時(shí)候杀餐，母親告訴我有一種叫“栗”的東西是很好吃很好吃的干发，無論炸炒燜煮，都香得誘人史翘，金黃燦燦枉长。母親說話從來不夸張冀续，這次竟然說得直咂嘴，這勾起了我無限的好奇和饞意必峰。她接著又說其實(shí)本來家里有一棵很大的栗子樹洪唐，每年豐收時(shí)打下來都撲簌簌的響啊……可是后來蓋新房的時(shí)候砍了。這下子我忍不住哇哇大哭起來吼蚁，口水和淚水齊下凭需。那時(shí)候家鄉(xiāng)沒有栗子賣，想像中的神仙美味竟然被砍了當(dāng)木料肝匆，我十分可笑地堅(jiān)持哀哭了一個(gè)鐘頭粒蜈。父親靠在床頭抽著煙，又想氣又想笑地斜眼看我旗国，最后一敲煙灰枯怖，大喝一記，止住了我的哭聲能曾。但我還是抽抽噎噎地不甘心度硝，鼻子冒著泡，含含糊糊地說了句：“那以后再種一棵寿冕！再也不許砍了蕊程！”雙親忙不迭地答應(yīng)了。
? ? 可是后來他們一直沒有種上栗子樹驼唱。年少的人兒有太多的渴望藻茂，成長帶來了各種新的夢想，“栗子樹”被埋進(jìn)了遙遠(yuǎn)的回憶曙蒸。然而在柿子樹根被種下的那一刻，我不可遏制地想起了那令我慟哭的栗子樹纽窟。父親肖油，您這是在彌補(bǔ)我的遺憾嗎？您不知道嗎臂港，我已經(jīng)長大了审孽，您種下的柿子樹暴拄，還能結(jié)出我的渴望嗎乖篷？我沒有問，太矯情鲸沮，也太不像個(gè)孩子——盡管我已經(jīng)18歲了棍厌。父親一邊自言自語：“柿子生上可以給你吃……”肾胯，一邊使勁夯實(shí)土壤，仿佛下面埋的是祖?zhèn)鲗氊愒派础Ｄ且豢叹炊牵也铧c(diǎn)淚灑芳土，原來束析，在父親的心中艳馒，我真的是永遠(yuǎn)不會長大的，永遠(yuǎn)那么饞嘴员寇，那么無盡地渴望各種美味弄慰。
? ? 18歲的我有著各種浮躁和張狂，然而蝶锋，那時(shí)的我卻付出了足夠的耐心等著柿樹長大陆爽，等它開出第一朵花，結(jié)下第一個(gè)果……沒有想到扳缕，這么一等慌闭，我也徹底長大了。春風(fēng)秋雨躯舔，夏陽冬雪驴剔，它在經(jīng)歷四季輪回，而我也被拋入大人的世界粥庄，上了大學(xué)丧失，然后畢業(yè)，工作惜互〔级铮恍惚間科侈，十年竟過去了，十年竟是這樣不堪一度炒事！我總是不愛踏進(jìn)田野臀栈，兒時(shí)呼嘯著一起橫霸整個(gè)村的玩伴們都不在了，我不愿意強(qiáng)撐著和鄉(xiāng)親們寒暄挠乳，因?yàn)槲覐男【褪莻€(gè)禮貌的孩子权薯，越大卻越有了某種隱隱疏離，這種矛盾讓我寧愿選擇蝸居閨房睡扬。于是村里好多人都不認(rèn)識我了盟蚣，而我，也沒有再見過山野里的那棵柿子樹卖怜。我只知道它如今是綠樹成蔭子滿枝了屎开，可我卻沒有關(guān)心過它什么時(shí)候成熟，我以為市上隨處可買马靠，何必惦念呢奄抽？
? ? 只有小外甥女傳承了我的童年，老打電話問外公什么時(shí)候可以吃柿子甩鳄，柿子熟的時(shí)候千萬別忘了叫她逞度。若她在，定是一日看三回妙啃，再盼不到熟的档泽。而每當(dāng)家里的小麥李或枇杷成熟了，父親都會興興頭頭地打電話給小外甥女揖赴，電話那一頭定是不負(fù)所望的著急馆匿，沒多久，那個(gè)小人兒就會現(xiàn)身登門燥滑〗ケ保可如今，她也隨著寡居的姐姐到了外地上學(xué)突倍，再不輕易回來腔稀。今年秋天，柿子大豐收羽历，堆滿了好幾籮筐焊虏，也堆滿了父親的落寞。柿子在父親對我的期盼中紅了秕磷，軟了诵闭，然后迫不及待地爛掉。送人的送人，扔的扔疏尿，我還是遲遲沒回去瘟芝。我都想不起自己在忙什么，每次想起父親一人在家褥琐，我就隱約覺得不安锌俱，母親遠(yuǎn)在上海照看侄兒，父親的夜里只有《中央十一套》咿咿呀呀地陪伴著他敌呈，就這樣光影交錯鼓樂人聲中睡過去贸宏，沒有人可以替他關(guān)掉電視，或者掖好被角磕洪。想到這些吭练，想到小時(shí)候他的偏寵，我的眼里隨時(shí)都會蒙上一層酸霧析显。然而我終究是拖延了一天又一天鲫咽，直到父親再次打來電話：“你再不來柿子都爛光啦！快來拿走吧谷异！”電話里的聲音分尸，蒼老中帶著一絲慌張。如果母親也在他身邊晰绎，一定會有另一個(gè)溫柔的聲音夾雜著：做什么呢寓落！來回車費(fèi)也不止這個(gè)錢括丁，她現(xiàn)在教書多忙啊……還沒等我說話荞下，父親竟然就掛了電話，仿佛一個(gè)孩子史飞，怕泄露心底的秘密尖昏。聽著話筒里單調(diào)重復(fù)的嘟嘟聲，我泫然泣下……這下子我坐不住了构资，心里涌起一股難以言說的使命感抽诉，趕緊收拾行裝——家，是回一次少一次巴旅唷迹淌！
? ? 到了家里，父親正在整理柿子己单，他手上的青筋如一條條厚實(shí)的蚯蚓唉窃，在銅色的皮膚下滾動著，柿子被他捆成結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的三大箱纹笼。見我來了纹份，他指給我看那些箱子，表示柿子實(shí)在是太多了。我沒有去看柿子蔓涧，而是習(xí)慣性地蹦蹦跳跳唱起歌來——這實(shí)在不像一個(gè)快三十的女子所為件已，唱的還是《賣報(bào)歌》，啦啦啦元暴，啦啦啦篷扩，我是賣報(bào)的小行家……啊，這是我學(xué)會的第一首歌啊茉盏，父親就是這樣教我的：大風(fēng)大雨里滿“嘎”跑……除了父親瞻惋，我再不能在任何人面前這樣蹦跳著唱了，也只有父親援岩，可以追著蹦跳的我說他的各種人生感悟——這樣的感悟歼狼，父親也只對我一人發(fā)放。譬如感嘆年少時(shí)光易逝享怀，仿佛昨天還在學(xué)校的操場歡快奔跑羽峰，轉(zhuǎn)眼就垂垂老。父親給我拿了一個(gè)熟透的柿子添瓷，我接過來細(xì)看梅屉，革質(zhì)的萼片還殘余一絲綠意，果皮細(xì)滑鳞贷，整個(gè)果肉紅得那樣通透坯汤，軟而不塌，捧在手心里仿佛是嬰兒的小臉蛋搀愧。輕輕撕下薄皮惰聂，沒有撕壞紅果肉，只剝了一半咱筛，我就張口咬了上去——啊搓幌，自家種的柿子竟然是這么清甜的？我十分真心添上兩分刻意迅箩，大贊好吃溉愁，我想這樣就可以找回父親的快樂，我不能經(jīng)乘乔鳎回家拐揭，那就給他種下各種期待，各種小成就奕塑，是否也算是一份綿薄的孝心堂污？
? ? 柿子被我?guī)У睫k公室，同事們都“領(lǐng)養(yǎng)”了幾個(gè)放抽屜里爵川，天天看著敷鸦，捏著，好不容易等到成熟了，那是誰也不許搶走的扒披。我明白了生命中的等待有時(shí)也是那樣美好值依，唯一讓我覺得遺憾的是陳老師“領(lǐng)養(yǎng)”的柿子中有一個(gè)始終沒有成熟，到最后還是硬實(shí)的碟案，然后皺縮愿险、萎靡，敗給了初冬的寒冷价说。原來辆亏，并不是所有等待都能換來結(jié)果。這只柿子就一直留在了我的心里鳖目，如鯁扮叨，如鞭，提醒著我某種難以言說的蒼涼和緊迫领迈。
? ? 十年了彻磁，我有了足夠的錢買零食，可我卻弄丟了味蕾狸捅，小時(shí)候那些可望而不可及的心愿竟然在我可以實(shí)現(xiàn)的時(shí)候衷蜓，消失了。我無比惆悵尘喝，時(shí)常對著超市的零食區(qū)發(fā)呆磁浇，真想領(lǐng)回小時(shí)候的我，把她帶到花花綠綠的零食面前朽褪，她定是歡呼雀躍置吓。她不見了，唯有父親一廂情愿地留住了那個(gè)小小的丫頭鞍匾，我不能再讓她消逝交洗，否則，父親該是多么寂寞橡淑，因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候，可以輕易被父親一個(gè)燒餅買到快樂咆爽，可現(xiàn)在他再也做不到了梁棠。
? ? 也許我的前路有更美麗的風(fēng)景，可父親斗埂，卻只能默默收藏我的小時(shí)候符糊。寫到這里，時(shí)光又從我的指縫里溜走了好些呛凶，父親的瞳仁又淡了些許黑色男娄。就是這樣不經(jīng)意的，我們各自奔天涯——與父親，與過往模闲。
