老謝在這個(gè)叫遲俠的小鎮(zhèn)里呆了很久蓬抄，久到他自己都不記得什么時(shí)候來(lái)到這里的，久到他都忘了來(lái)到這里前是干什么。
鎮(zhèn)子里的人換了一撥有一撥，老謝還是一直呆在他自己的茅屋里吊输。對(duì)于自己的這個(gè)茅屋，老謝曾經(jīng)不只一次得向隔壁的單身鐵匠老王抱怨過(guò)温数，自己的茅屋冬天漏風(fēng)序愚，夏天漏雨，然后含情脈脈地看著老王矩动，希望老王能借點(diǎn)錢給他裝修一下屋子有巧，當(dāng)然了，老王每次都給了他一錘子悲没。盡管老王從來(lái)不借錢給老謝篮迎，還每次都給老謝一錘子，但是對(duì)于老謝來(lái)說(shuō)示姿，這個(gè)鎮(zhèn)子里唯一值得留戀的就只有天然居的酒和隔壁的老王了甜橱。
五年前，這個(gè)鎮(zhèn)子里值得老謝留戀的東西都沒(méi)有了栈戳。首先是天然居的老板暴斃了岂傲，據(jù)說(shuō)老板被發(fā)現(xiàn)死在他兒子的小妾的房間。從此子檀，雖然天然居有老板的兒子繼續(xù)經(jīng)營(yíng)者镊掖，但天然居的酒已經(jīng)沒(méi)有了老謝喜歡的味道了乃戈。
在天然居的老板死了沒(méi)多久之后，老謝隔壁的老王突然失蹤了堰乔，不過(guò)老謝和老王住在鎮(zhèn)子的最邊緣偏化，所以除了老謝，并沒(méi)有其他人發(fā)現(xiàn)老王失蹤了镐侯，老謝一開(kāi)始也沒(méi)有在意侦讨，直到老謝第三次去老王家蹭飯卻發(fā)現(xiàn)老王不在的時(shí)候，老謝意識(shí)到不對(duì)了苟翻，要是再蹭不到飯韵卤，自己可能就要餓死了，于是老謝砸開(kāi)了老王家的門崇猫。
屋子里很正常沈条，桌子，椅子诅炉，還有老王常用的火爐和砧子蜡歹，以及那把經(jīng)常用來(lái)砸自己的錘子，但是老謝憑著自己敏銳的觀察力還是發(fā)現(xiàn)了不對(duì)涕烧，沒(méi)有剩飯月而，是的，沒(méi)有剩飯议纯，老謝了解老王父款，老王從來(lái)不會(huì)把吃剩的飯菜扔掉，所以老王的家里永遠(yuǎn)會(huì)有剩菜剩飯瞻凤。
老謝看了看四周憨攒，沒(méi)有，沒(méi)有一點(diǎn)剩菜剩飯阀参，老謝知道老王出事了肝集，但是他沒(méi)辦法，他不知道老王出什么事了蛛壳，老謝有點(diǎn)失落杏瞻，他發(fā)現(xiàn)他沒(méi)辦法保護(hù)自己喜歡的人和事，天然居的酒沒(méi)了炕吸，現(xiàn)在連老王也不見(jiàn)了伐憾。
老謝突然覺(jué)得遲俠鎮(zhèn)這個(gè)地方讓自己有點(diǎn)厭煩，這種突如其來(lái)的情緒讓老謝有些不知所措赫模，回到了自己的茅屋树肃，躺在床上，老謝不知道該怎么辦瀑罗，不能去天然居喝酒胸嘴，也不能去老王家蹭飯雏掠，老謝覺(jué)得人生沒(méi)了樂(lè)趣，老謝開(kāi)始在鎮(zhèn)子里閑逛劣像，從鎮(zhèn)子的北門走到南門乡话，走過(guò)了賣包子的劉二，裁縫鋪的齊小姐耳奕，剪紙人的馬大回绑青，老謝在這個(gè)鎮(zhèn)子呆了這么久，鎮(zhèn)子里的人他基本都認(rèn)識(shí)了屋群，但是鎮(zhèn)子里的人們卻并不認(rèn)識(shí)他闸婴，老謝來(lái)來(lái)回回走了三遍，卻沒(méi)有一個(gè)人和他打招呼芍躏，這讓老謝有點(diǎn)喪氣邪乍，明天就離開(kāi)這個(gè)鎮(zhèn)子，老謝在心里暗暗說(shuō)道对竣。
第二天庇楞，老謝就忘了昨天說(shuō)過(guò)的話，繼續(xù)在鎮(zhèn)子里閑逛否纬，嘗了一下劉二的包子吕晌，又去天然居點(diǎn)了一壺酒，嘗了一下烦味，搖搖頭聂使，老謝有些懷念老王了壁拉，去找老王吧谬俄，老謝想了想，反正也沒(méi)有天然居的酒喝了弃理。
老謝在遲俠鎮(zhèn)又呆了一天溃论，愈發(fā)想念老王和天然居的酒了，這一天老謝沒(méi)有睡著痘昌，睜著眼睛望著自己的茅草頂钥勋，想著老王家的剩菜剩飯，想著天然居的酒辆苔。
天還沒(méi)亮的時(shí)候算灸，老謝出現(xiàn)在鎮(zhèn)子的北門口，看了下背后初升的太陽(yáng)下的遲俠鎮(zhèn)驻啤，老謝踏上了尋找老王的旅途菲驴。
