三十歲的跟前惊科，像旅行的路上某個(gè)要到的站點(diǎn)，往前去沒有盡頭亮钦，后方再無(wú)退路馆截。我還不能沉穩(wěn)下心，去寬容和理解蜂莉。這世上需要一些沒有意義的事物存在蜡娶，似乎才能填充某些空白的地方，好比上課在草稿紙上亂畫的圖像映穗，小心的時(shí)光寸寸無(wú)聊窖张。又好比是現(xiàn)在，明明要在會(huì)計(jì)分錄里尋找生活蚁滋，卻還是一樣在軟文的編輯器里忙不迭宿接，小心的規(guī)劃越走越偏赘淮。我似乎把生活逼到了一個(gè)無(wú)比尷尬的時(shí)期，然后停留在小肚雞腸的事情里蕩氣回腸睦霎，會(huì)為一個(gè)語(yǔ)氣悶聲不吭拥知，會(huì)為一朵花在窗臺(tái)上浪費(fèi)時(shí)間。這些屬于空白的地方碎赢，卻荒唐的又被叫做生活。
春種的務(wù)農(nóng)還未成熟的時(shí)候速梗，那泱泱四季是一個(gè)催促的號(hào)角肮塞，在每個(gè)落日里泛泛金光，昂昂長(zhǎng)曉姻锁，把野草吹到枯黃枕赵，把汗水流進(jìn)衣裳知了喊上樹稍，大風(fēng)喚到田野位隶，任歲月生長(zhǎng)拷窜。
雨后的露水還稀釋著鄉(xiāng)間路的時(shí)候，那個(gè)踮著腳尖的孩子小心翼翼的打翻了草上的甘露涧黄，就在附近的校園里鈴聲清脆嘹亮篮昧，喚醒了竹林，他抖落露水倉(cāng)促的奔跑笋妥，換了鞋碼再無(wú)他小心的腳印懊昨。
還在緩緩豎起的煙垂被吹散在屋頂?shù)臅r(shí)候，爸爸還未聞到媽媽燜的飯香春宣。山溝里泉水玲瓏酵颁，麥田浩浩蕩蕩，期望在大地的黃土上揮灑月帝，金絲布滿額頭躏惋。
那會(huì)兒我還小，我總以為這樣的午后和麥田可以相守我理想的永久嚷辅。我剛學(xué)會(huì)寫字的時(shí)候爸爸去了外地工作簿姨，一個(gè)月電話才能通一次。那時(shí)只有住在鎮(zhèn)上的大爹家唯一有部電話潦蝇，每次約定的12點(diǎn)但時(shí)常要等到1點(diǎn)多電話才會(huì)打過來(lái)款熬。媽媽先說，然后我再接過電話攘乒。而我總是浪費(fèi)一次又一次和爸爸說話的機(jī)會(huì)贤牛。因?yàn)槊看魏巴臧职种蟊亲泳桶l(fā)酸，所有的話再也開不了口则酝，所以那一天我開心又害怕殉簸，害怕是怕想念的心聲被聽見闰集。媽媽說萍兒給你寫信了，你收到?jīng)]有般卑？我聽不見他的回話武鲁，在旁想那信的內(nèi)容短短一句：“我和媽媽很想你，你快回家蝠检°迨螅”寫信的那一晚我還不會(huì)寫“想”字，媽媽在旁握著我的手一筆一畫教我畫那想念的形狀 叹谁，溫柔又酌情饲梭。小時(shí)候啊，火車很慢焰檩，所以信件也好慢憔涉。
后來(lái)，我在上學(xué)了析苫。媽每天早上都給我頭上扎兩個(gè)辮子兜叨。辮子頭頭尾尾都扎著花 ，逢人見到我都會(huì)喊花姑娘衩侥，我覺得害羞低著頭快步小跑国旷，直到我學(xué)了一個(gè)叫花枝招展的詞以后，我就覺得自己快美的不行茫死。恨不得全村的人你們都來(lái)看我這朵花姑娘啊议街。 其實(shí)就在前些天我還如舊的嘗試回到最初的樣子，卻發(fā)現(xiàn)臉太大璧榄，再也不能玲瓏的把兩個(gè)辮子甩的俏皮又美麗特漩。
大一些之后我也變得頑皮，離我家大概200米的段奶奶家骨杂，院子靠東邊的柚子樹我時(shí)常攀爬涂身，我曾穿著裙子從樹上跳下來(lái)的時(shí)候被掛住，又因?yàn)轶w重過于沉重搓蚪，掛斷了樹枝直接掉了下去蛤售，胳膊因此脫了臼《侍叮回家爺爺在我嚎叫哭喊太疼之后給我回位了悴能。我一直哭，不是因?yàn)樘埚ㄔ郑强吹诫娨暲锒际沁@樣演的漠酿。 那棵樹沒有印象里茂密的枝葉和清涼樹蔭了，它的每片葉子上都有小小細(xì)微的斑蟲谎亩，邊角枯黃潰爛炒嘲，像后世的年老者日日垂衰宇姚。 我放學(xué)回家都要經(jīng)過她家的院子，她的院子里經(jīng)常有各種吃的夫凸，干紅薯浑劳，生豆豉，咸腌菜夭拌，還有院子后面一片草莓魔熏。那是我最喜歡的一段路，懷存著我對(duì)摔跤姿勢(shì)的各種招數(shù)鸽扁。每次偷偷鎖定一顆草莓后道逗，就會(huì)假裝摔倒在她的園子里，然后在草莓的旁邊故技重施献烦，摘走之后一直要走到樹林完全掩蓋我的時(shí)候，才敢拿出來(lái)吃卖词。盡管她從來(lái)沒有從背后觀察過我的細(xì)作巩那，但關(guān)于這一片草莓的故事她全都知道。很多年才見到她一次此蜈， 只是她不再背大框的東西即横，草莓地里都是荒草，其別的我再也不知道裆赵。
在我七歲的年紀(jì)东囚，二月的一個(gè)清晨，弟弟的出生正好在一個(gè)好夢(mèng)的末端战授。我聽見他的哭聲页藻，樂得獨(dú)自在被窩里打滾兒，其實(shí)那是幸福的樣子呀植兰。用現(xiàn)在的話來(lái)說也是個(gè)萌萌的生物份帐，從小我就帶著他去放羊，撈魚楣导，采花废境，在樹林里捉知了，后院里撲蜻蜓筒繁，躺河邊看星星噩凹，他一直都是跟在我身后那種感覺其實(shí)特別美好。如果有一天他和自己的朋友談起童年毡咏，那一定是我驮宴；如果再深刻的談一談，他也會(huì)想起被我欺負(fù)的日子呕缭。我學(xué)了一些英語(yǔ)之后幻赚，就將我那些發(fā)音不準(zhǔn)的單詞教給了他禀忆，他也一樣在我的發(fā)音里持續(xù)不準(zhǔn)，今天仍舊落恼。所以說不要認(rèn)為父母是影響孩子的關(guān)鍵箩退，我也是能影響弟弟一生的人。
后來(lái)佳谦，我很少回家戴涝。
我一直以為大樹的生命堅(jiān)不可摧，認(rèn)為門口的河水會(huì)長(zhǎng)流在我的枕邊一同注入夢(mèng)鄉(xiāng)钻蔑，還有那石灰涂的墻壁里熱乎乎的豬蹄湯鍋時(shí)常會(huì)在雨天咕嚕咕嚕啥刻。直到門口那棵我和媽媽牽手也抱不住的核桃樹死去，歲月被風(fēng)抽干的只蔬湫Γ空殼可帽，干癟危息，樹蟲攀爬窗怒，青綠遠(yuǎn)去映跟，再無(wú)春秋。 時(shí)光在我們手里是什么扬虚？是凸出來(lái)的河床是該離開父母的決定努隙？還是那編不出的玲瓏辮子？我竟無(wú)法在字間里澄清辜昵。
結(jié)婚以來(lái)我時(shí)常被汪先生嘲笑沒有童年荸镊，你看啊我的童年除了吃就是哭，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)堪置，我的童年還有弟弟的哭躬存，他出生的哭，被欺負(fù)的哭舀锨，蜜蜂蜇了的哭优构，上學(xué)了想媽媽的哭 。童年在南方雁竞，南方有啼哭钦椭，啼哭是童年。
