《看不見的城市》（意大利語：Le città invisibili窝爪，英語：Invisible Cities）是伊塔羅·卡爾維諾的文學(xué)作品之代表境肾，一直都受到各地的贊揚(yáng)框冀。同類的小說包括：《命運(yùn)交叉的城堡》和《如果在冬夜顶霞，一個(gè)旅人》蓝翰。
《看不見的城市》的第一版是在1972年11月由都靈的埃伊納烏迪出版社出版的徐伐。在這本書出版的時(shí)候贯钩，從1972年底到1973年初，卡爾維諾曾在多家報(bào)紙的文章和訪談中談到它办素。
下面用卡爾維諾1983年3月29日在紐約哥倫比亞大學(xué)寫作碩士班的一次講座中的文字角雷，來介紹“奧斯卡”叢書中的這個(gè)新版。講座原為英文性穿，這里用的是意大利文本勺三，它是以1972到1973年的兩次訪談為基礎(chǔ)的，并且大部分在意大利沒有發(fā)表過需曾。（這篇講稿后來以“卡爾維諾在看不見的城市里”為題吗坚，發(fā)表在美國的文學(xué)刊物《哥倫比亞》1983年第8期上，第37頁到第42頁呆万；意大利文本的一些部分以“幸福的和不幸的看不見的城市”為題商源，發(fā)表在1972年12月的《意大利時(shí)尚》第253期上，第150頁到第151頁谋减。）
在《看不見的城市》里人們找不到能認(rèn)得出的城市牡彻。所有的城市都是虛構(gòu)的; 我給它們每一個(gè)都起了一個(gè)女人的名字。這本書是由一些短小的章節(jié)構(gòu)成的逃顶，每個(gè)章節(jié)都應(yīng)提供機(jī)會(huì)讨便，讓我們對(duì)某個(gè)城市或泛指意義上的城市進(jìn)行反思充甚。
這本書每次只產(chǎn)生一小段，并且間隔的時(shí)間也長霸褒，就像是我跟隨著各種各樣的靈感而寫在紙上的詩伴找。我是以系列的方式進(jìn)行寫作的: 我有許多文件夾，里面放著我根據(jù)那些在我頭腦中縈繞的思緒而偶爾寫出的紙頁废菱，或者只是我想要寫的東西的簡(jiǎn)要記錄技矮。我的文件夾中有一個(gè)專用于物體，一個(gè)專用于動(dòng)物殊轴，一個(gè)專用于人物衰倦，一個(gè)專用于歷史人物，還有一個(gè)專用于神話中的英雄; 我有一個(gè)關(guān)于四季的文件夾和一個(gè)關(guān)于五種感覺的文件夾; 我在一個(gè)文件夾里匯集了有關(guān)我經(jīng)歷過的那些城市和風(fēng)景的紙頁旁理，而在另一個(gè)文件夾里則是那些超越于空間和時(shí)間的想象的城市樊零。當(dāng)一個(gè)文件夾漸漸被紙裝滿時(shí)，我就開始思考我能從這里提取出來的那本書了孽文。
就這樣驻襟，最近這些年里我一直都把這本書帶在身邊，斷斷續(xù)續(xù)地寫芋哭，每次一小段沉衣，經(jīng)歷了一些不同的階段。有的時(shí)候我只想象悲慘的城市减牺，有的時(shí)候則只想象幸福的城市; 曾有一個(gè)時(shí)期我把這些城市比做繁星密布的天空豌习，而在另一個(gè)時(shí)期我總免不了要談到每天從城市中泛濫出來的廢物。它差不多變成了一本日記拔疚，記錄下我的心情與思考肥隆；所有的一切最后都轉(zhuǎn)變成了城市的圖像：我當(dāng)時(shí)讀的那些書，我參觀的那些藝術(shù)展覽稚失，與朋友們的那些交談巷屿。
但是所有這些紙頁合在一起還沒有形成一本書: 一本書（我相信）是某種有開始有結(jié)尾的東西（即使不是一本嚴(yán)格意義上的小說），是一個(gè)空間墩虹，讀者必須進(jìn)入它，在它里面走動(dòng)憨琳，也許還會(huì)在它里面迷路诫钓，但在某一個(gè)時(shí)刻，找到一個(gè)出口篙螟，或許是多個(gè)出口菌湃，找到一種打開一條走出來的道路的可能性。你們中的某個(gè)人會(huì)對(duì)我說遍略，這個(gè)定義能夠適用于一部有情節(jié)的小說惧所，卻并不適用于一本像這樣的書骤坐，人們應(yīng)該像讀詩、散文或至多是像讀短篇小說一樣讀這本書下愈。那么纽绍，我想要說，即使是一本這樣的書势似，由于要成為一本書拌夏，它就應(yīng)該有一個(gè)結(jié)構(gòu)，也就是說人們必須在其中發(fā)現(xiàn)一個(gè)情節(jié)履因，一個(gè)旅程障簿，一個(gè)結(jié)論。
詩的書我從來沒有寫過栅迄，但短篇小說的書我寫過多本站故，當(dāng)時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)要給那些單獨(dú)的篇章排序的難題，這有可能成為一個(gè)令人煩惱的難題毅舆。這一次從一開始我就在每頁紙的頂頭加了一個(gè)系列標(biāo)題：“城市與記憶”西篓，“城市與欲望”，“城市與符號(hào)”朗兵，第四個(gè)系列我曾經(jīng)起名為“城市與形式”污淋，這個(gè)標(biāo)題后來顯得太普通了，于是最終被分配到另外三類里去了余掖。有一段時(shí)間寸爆，在繼續(xù)往下寫的同時(shí)，我在增多系列盐欺、或是將系列減到極少（最前面的兩個(gè)系列是基本的）赁豆、或者使它們?nèi)肯еg舉棋不定。有許多片段我不知如何將它們歸類冗美，于是我尋找新的定義魔种。我將那些有點(diǎn)抽象的空幻的城市編為一組，后來我稱這一組為“輕盈的城市”粉洼。有一些城市我將它們定義為雙重的城市节预，后來我認(rèn)為最好還是將它們分到其他的組里。另一些系列属韧，在開始時(shí)沒有預(yù)見到, 到最后跳了出來安拟，我把按別的方式分類過的、特別是像“回憶”和“欲望”那樣的片段進(jìn)行重新分配宵喂，例如“城市與眼睛”（其特點(diǎn)是其視覺屬性）和“城市與貿(mào)易”糠赦，這是以交換為特征的: 記憶、欲望、路程拙泽、目的地的交換淌山。“連綿的城市”和“隱蔽的城市”顾瞻，這卻是我“故意”寫的兩個(gè)系列泼疑，也就是說，在我已經(jīng)開始明白應(yīng)該給予這本書以形式和意義時(shí)朋其，就帶有一個(gè)明確的意圖王浴。正是在我堆積的材料的基礎(chǔ)上，我研究最好的結(jié)構(gòu)梅猿，因?yàn)槲蚁胍@些系列相互交替氓辣，相互交織，而同時(shí)袱蚓，這本書的旅程又不過多地脫離時(shí)間的順序钞啸，那些單獨(dú)的片段都是按這個(gè)時(shí)間順序而寫的。在結(jié)尾時(shí)喇潘，我決定將自己固定在十一個(gè)系列体斩，每系列五個(gè)片段，這些片段被重新組合進(jìn)由不同系列的片段構(gòu)成并且有著某種普遍氣氛的章節(jié)里颖低。各個(gè)系列進(jìn)行相互交替的方式是盡可能最簡(jiǎn)單的絮吵，盡管有人在這里做過大量的研究以解釋它。
我還沒有說出我在一開始就應(yīng)該說的話：《看不見的城市》就像是由馬可·波羅向韃靼人的皇帝忽必烈汗所作的一系列的旅行匯報(bào)忱屑。（在真實(shí)歷史中蹬敲，成吉思汗的后裔忽必烈是蒙古人的皇帝，但可馬·波羅在他的書中稱他為韃靼人的大汗莺戒，而這在文學(xué)傳統(tǒng)中保留了下來伴嗡。）我并不打算追尋這位幸運(yùn)的威尼斯商人的旅程，他在十三世紀(jì)一直到達(dá)了中國从铲，然后從那里作為大汗的使者訪問了遠(yuǎn)東的很大一部分地區(qū)”裥＃現(xiàn)在，東方是一個(gè)已經(jīng)留給專業(yè)人士的主題名段，而我不是這樣的人士阱扬。但是在所有的世紀(jì)里，有一些詩人和作家從馬可·波羅的游記中獲得啟發(fā)伸辟，就像從一個(gè)幻想性的異域情調(diào)的舞臺(tái)背景獲得啟發(fā)一樣: 柯勒律治在他的一首著名的詩中价认，卡夫卡在《皇帝的圣旨》中，布扎第在《韃靼人的沙漠》中自娩。只有《一千零一夜》能夠肯定自己有一個(gè)相同的使命:這部書變得就像是一些想象出來的大陸，在這里，另一些文學(xué)作品找到它們的空間忙迁；這是些“別處”的大陸脐彩，在今天，“別處”可以說已經(jīng)不再存在了姊扔，整個(gè)世界趨向于變得一致惠奸。
這個(gè)憂郁的皇帝，他明白他的無邊的權(quán)力并無多大價(jià)值恰梢，因?yàn)檎麄€(gè)世界正在走向毀滅佛南，一個(gè)幻想的旅行者在向他講述一些不可能存在的城市，例如一個(gè)微小的城市嵌言，它越來越大嗅回，最后成為由眾多正在擴(kuò)張的同心城市構(gòu)成的城市，一個(gè)懸在深淵上的蜘蛛網(wǎng)城市摧茴，或者是一個(gè)像莫里亞納一樣的二維城市绵载。
在這本書每一章的前面和后面都另有一段文字，馬可·波羅和忽必烈汗在這里進(jìn)行思考和評(píng)論苛白。馬可·波羅和忽必烈汗的第一個(gè)片段是我為第一章而寫的娃豹，只是到后來，當(dāng)我面對(duì)那些城市時(shí)购裙，我才想到其他那些章的這種片段懂版。或者不如說躏率，第一個(gè)片段我付出了很多勞動(dòng)躯畴，并且剩余了很多材料，于是到了某個(gè)時(shí)刻禾锤，我將這些剩余材料（使節(jié)們的言語私股，馬可的手勢(shì)）的各種變體繼續(xù)進(jìn)行下去，于是就產(chǎn)生了各種各樣的談話恩掷。隨著我繼續(xù)寫城市倡鲸，我展開了關(guān)于我的勞動(dòng)的思考，也就是馬可·波羅和大汗的評(píng)論黄娘，而這些思考每個(gè)都是來自其自身峭状；于是我試圖讓每一篇談話自己進(jìn)行下去。這樣我就有了另一批材料逼争，我努力使它們與別的材料平等地進(jìn)展下去优床，并且在這里，我做了一點(diǎn)在這樣一種意義上的蒙太奇誓焦，這就是胆敞，某些對(duì)話中斷，然后重新開始，總之移层，這本書是同時(shí)在辯論和詰問中進(jìn)行的仍翰。
我相信這本書所喚起的并不僅僅是一個(gè)與時(shí)間無關(guān)的城市概念，而是在書中展開了一種時(shí)而含蓄時(shí)而清晰的關(guān)于現(xiàn)代城市的討論观话。從某個(gè)身為城市規(guī)劃專家的朋友那里予借，我聽說這本書涉及到了許多他們的問題，并且不是一個(gè)偶然事件频蛔，因?yàn)楸尘笆窍嗤牧槠取５⒉皇莾H僅到了快要結(jié)束時(shí)，“人口眾多”的大都市才在我的書中出現(xiàn); 那似乎是對(duì)一個(gè)古老城市的回憶的東西晦溪，只是因?yàn)楸慌c眼前的今天的城市一同去想和寫瀑粥，才有了意義。
對(duì)于我們來說尼变，今天的城市是什么利凑？我認(rèn)為我寫了一種東西，它就像是在越來越難以把城市當(dāng)做城市來生活的時(shí)刻嫌术，獻(xiàn)給城市的最后一首愛情詩哀澈。也許我們正在接近城市生活的一個(gè)危機(jī)時(shí)刻，而《看不見的城市》則是從這些不可生活的城市的心中生長出來的一個(gè)夢(mèng)想度气。今天人們以相同的頑固談?wù)撝匀画h(huán)境的破壞和巨大的技術(shù)體系的脆弱割按，這種脆弱有可能制造連鎖故障，使各個(gè)大都市整體癱瘓磷籍。過于巨大的城市的危機(jī)是自然危機(jī)的另一面适荣。“特大城市”院领，也就是正在覆蓋全世界的連續(xù)的弛矛、單一的城市圖景，也統(tǒng)治著我的書比然。但是丈氓，預(yù)言災(zāi)難和世界末日的書已經(jīng)有很多了，再寫一本將是同義重復(fù)强法，再說也不屬于我的性格万俗。我的馬可·波羅心中想的是要發(fā)現(xiàn)使人們生活在這些城市中的秘密理由，是能夠勝過所有這些危機(jī)的理由饮怯。這些城市是眾多事物的一個(gè)整體: 記憶的整體闰歪，欲望的整體，一種言語的符號(hào)的整體; 正如所有的經(jīng)濟(jì)史書籍所解釋的蓖墅，城市是一些交換的地點(diǎn)库倘，但這些交換并不僅僅是貨物的交換临扮，它們還是話語的交換，欲望的交換于樟，記錄的交換公条。我的書在幸福城市的圖畫上打開并合上，這些幸運(yùn)城市不斷地形成并消失迂曲，藏在不幸的城市之中。
幾乎所有的評(píng)論都針對(duì)這本書的最后那句話：“在地獄里尋找非地獄的人和物寥袭，學(xué)會(huì)辨別他們路捧，使他們存在下去，賦予他們空間传黄〗苌ǎ”由于這是最后的幾行，所有的人都將它視為結(jié)語膘掰，“寓言的寓意”章姓。但這是本由多面構(gòu)成的書，幾乎在所有的地方都有結(jié)語识埋，它們是沿著所有的棱寫成的凡伊，并且也有不少簡(jiǎn)潔或簡(jiǎn)明的寓意。當(dāng)然窒舟，如果這一句是在書的結(jié)束時(shí)發(fā)生的系忙，這并不是偶然，但我們開始說惠豺，這最后的小章節(jié)有一個(gè)雙重的結(jié)語银还，它兩方面的組成部分都是必不可少的: 關(guān)于烏托邦的城市（即使我們沒有發(fā)現(xiàn)它，我們也不能放棄尋找它）和關(guān)于地獄的城市洁墙。另外: 這只是大汗地圖冊(cè)上“斜體字”的最后部分蛹疯，這種一直被評(píng)論者們所忽視的文字從第一個(gè)片段到最后一個(gè)片段，所做的只是向這整本書推薦各種可能的“結(jié)論”热监。但是還有另一種途徑捺弦，這種途徑認(rèn)為一本對(duì)稱的書的意義要在書中尋找: 有一些心理分析的批評(píng)家在馬可·波羅對(duì)威尼斯的回憶中找到了這本書的深深的根，而馬可·波羅的回憶就像是對(duì)記憶的最初原型的回歸; 而結(jié)構(gòu)符號(hào)學(xué)的研究者們則說應(yīng)該在這本書的正中心點(diǎn)尋找: 他們找到了一種不存在的圖像狼纬，名叫寶琪的城市羹呵。在這里有一點(diǎn)是清楚的：作者的意見是多余的。這本書疗琉，正如我解釋的那樣冈欢，差不多是自行完成的，只有文字本身能夠允許或排除這種或那種閱讀盈简。第五章在這本書的中心展開了一個(gè)輕的主題凑耻，它與城市主題奇異地聯(lián)合在一起太示，作為和其他讀者一樣的讀者，我可以說在這一章里有某些片段香浩，我認(rèn)為是較好的类缤，就像是幻想的物象，也許這些更加纖細(xì)的形象（“輕盈的城市”或其他）是這本書最為閃光的地帶邻吭。我不能再說什么了餐弱。
