寫(xiě)于1946年12月的《畦道》是一部風(fēng)格彰顯永井荷風(fēng)散文創(chuàng)作的一部小說(shuō)，通感來(lái)講械念，使我感到與《雨瀟瀟》相當(dāng)头朱，但卻沒(méi)有絲毫的頹廢、虛無(wú)龄减、藍(lán)調(diào)项钮。和同年11月的《手表》一樣，是一部戰(zhàn)后所作的男女情愛(ài)的故事希停，在文中細(xì)致描繪了一副田間鄉(xiāng)里的和諧景象烁巫，并再一次表達(dá)了永井荷風(fēng)那遠(yuǎn)離世俗，移居安謐之地的希望宠能。

在柔美的山林中亚隙，所有單調(diào)的風(fēng)景都被平原、丘陵的形貌所變化開(kāi)來(lái)违崇，遠(yuǎn)眺那盛景阿弃，畫(huà)興大發(fā)，而產(chǎn)生流連忘返之情亦歉。被那遠(yuǎn)離人煙的松林恤浪，遁入異境的林野深處所喚醒那遁世的愿景。那鄉(xiāng)村的質(zhì)樸與平凡肴楷，卻從隱隱風(fēng)聲中傳達(dá)微妙的弦音水由，使之產(chǎn)生安撫的感覺(jué)。主人公將自己漫步鄉(xiāng)里的感受寫(xiě)在信中赛蔫，寄給了一位身在東京的友人砂客，誰(shuí)料這位友人不止回了信泥张，還在某一天再度出現(xiàn)在主人公的身邊。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前鞠值，主人公和第一任妻子一同去了這附近的賽馬場(chǎng)媚创，妻子是個(gè)很喜歡熱鬧的人，用文中的話來(lái)講就是“閑不住的人”彤恶，而主人公則與之相反钞钙，他更期許耽入嫻靜的林野景色中去。在那小陽(yáng)春的天声离，風(fēng)和日麗之中所產(chǎn)生的縷縷遐思芒炼，使他在忍無(wú)可忍后默默離開(kāi)了喧囂著的賽馬場(chǎng)，丟下了妻子一人术徊。沿著賽馬場(chǎng)緊挨著的一條小道本刽，便見(jiàn)陽(yáng)春日通透澄明的天空，和高聳著的林木，伴著山茶花和菊花在邊道上走，又見(jiàn)那鄉(xiāng)村安詳幸福的光景滑废，何等愜意！他不禁又思索起與妻子的婚事斜友，這是多么的強(qiáng)扭，硬生生把這兩個(gè)不和的人湊成了一塊株憾，感慨期間蝙寨，一位秀麗的年輕女子在不遠(yuǎn)處牛奶屋的凳子上坐下，那如溫光所浮現(xiàn)的真實(shí)美感深深打動(dòng)了主人公嗤瞎，許是些作祟心理墙歪，可又那么的純情，叫他浮想聯(lián)翩贝奇，思緒蹁躚虹菲。毫無(wú)理由的竟白日夢(mèng)起男女鄉(xiāng)間原野幽會(huì)的事來(lái)，攜著蠢蠢欲動(dòng)的心掉瞳，主人公便上去搭話毕源。

年輕的女子看起來(lái)很累，兩人便一同坐下來(lái)洽談陕习，女子同他保持著距離霎褐，然后拉長(zhǎng)了裙子遮住自己的膝蓋。做著白日夢(mèng)的主人公還沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)该镣，無(wú)聲在心中竊喜著冻璃。到底是年輕的女子，面對(duì)一個(gè)已然到了而立之年的男子，選擇保持距離省艳，又因和陌生人的交集而羞澀勉強(qiáng)起來(lái)娘纷。主人公一心想同女子在這原野中交歡，女子也倏忽間察覺(jué)出了他的心思跋炕，便好像要站起來(lái)離開(kāi)赖晶，主人公也隨之起身，卻見(jiàn)她并沒(méi)有站起辐烂，只是斜著半個(gè)身子單手扶在草地上遏插，主人公便趁機(jī)走到她身旁握住她的手。

后來(lái)主人公才知道女主當(dāng)時(shí)確實(shí)是同一個(gè)男人來(lái)到的賽馬場(chǎng)纠修，不過(guò)那個(gè)男人竟然因?yàn)榕加鲆晃凰嚰颗笥焉蹋愕送械呐拥拇嬖冢颖銡夂艉舻仉x他而去分瘾。

那一晚，二人在市川的旅館住下吁系，已經(jīng)是十年前的事情德召，在畦道中邂逅的愛(ài)情使他同第一任妻子離婚，而二人也只是保持著朋友的關(guān)系一步一步走下去汽纤，如今二人再度相見(jiàn)上岗，便一同去尋找十年前的那場(chǎng)美夢(mèng)的蹤跡。

可以說(shuō)《畦道》中的女子也是一個(gè)佻薄的女人蕴坪，然而相比起《梅雨時(shí)節(jié)》的君江和《舞女》中的千代美肴掷，我更覺(jué)得她是一個(gè)如《濹東綺譚》中的雪子那樣的形象。但是又讓我不得不矛盾的背传，則是永井荷風(fēng)以男子視角所敘的女性角色在文章中的身份和作用呆瞻，卻使我感到純情與狎昵中竟然存在些許的卑劣【毒粒《濹東綺譚》中大江匡將雪子視為繆斯女神痴脾，而不斷涌溢泛濫的純潔之愛(ài)與虛無(wú)感，再與當(dāng)時(shí)的永井荷風(fēng)的周身環(huán)境來(lái)看梳星，又是多么的協(xié)調(diào)赞赖，不過(guò)當(dāng)我回想起《地獄之花》和《兩個(gè)妻子》中，那樹(shù)立女主人公堅(jiān)定個(gè)性和反叛意識(shí)的描寫(xiě)時(shí)冤灾，我恍覺(jué)那是多么遙遠(yuǎn)的事了——那是1902年前后不久的永井荷風(fēng)前域，我絕不是說(shuō)1902年上下的永井荷風(fēng)是一個(gè)獨(dú)立的存在，但那種曾幾時(shí)起存在于我周身的永井荷風(fēng)的文章所展現(xiàn)的綺麗韵吨、唯美匿垄、生動(dòng)、感覺(jué)、青澀統(tǒng)統(tǒng)都變?yōu)榱撕髞?lái)的對(duì)日本當(dāng)時(shí)社會(huì)的直白的反叛年堆、男女情色的大眾文學(xué)以及自我心愿的流露吞杭，從此我再也看不到如《地獄之花》中那種矛盾的反應(yīng)，惡與欲的繁衍催生变丧，《隅田川》中虛幻生動(dòng)的景象芽狗，將人與人情誼的刻畫(huà)深入生命的暴烈創(chuàng)作。當(dāng)然痒蓬，我絕非是討厭如上種種的變化童擎，只是存在著一種期許之情，畢竟在那很早以前的作品中攻晒，我如饑似渴的想要從中討到甘泉顾复，往后的作品在永井荷風(fēng)偌大的年齡中，同他的心境產(chǎn)生不斷的變化鲁捏，或許又使得作品趨同芯砸，但并沒(méi)有產(chǎn)生衰落。往后的永井荷風(fēng)的作品我又格外喜歡《雨瀟瀟》给梅，那種存在著淡薄生氣與詩(shī)文結(jié)合的濃厚抑郁情調(diào)假丧，使我不得已想起了在《美利堅(jiān)物語(yǔ)》和《法蘭西物語(yǔ)》中的青年永井荷風(fēng)，同樣都是帶著這種感情动羽，如此之像包帚。這篇《畦道》則是太短，我將它等同于《雨瀟瀟》一樣的散文小說(shuō)运吓，在日本文壇上依靠著散文隨筆而不斷建樹(shù)的永井荷風(fēng)渴邦，確實(shí)獨(dú)一位。