《成為作家》(《Becoming A Writer》)是美國作家多蘿西婭.布蘭德(Dorothea Brand)所作禽笑,其中第十六章名為“第三個人冯乘,天才”洽胶。
這一章非常明確地說到潛意識在寫作中的重要性,開發(fā)出潛意識對于寫出好作品非常重要裆馒。
多蘿西婭.布蘭德在書中并沒有使用潛意識一詞姊氓,她用了無意識和天才這樣兩個詞。多蘿西婭.布蘭德在這一章中說到的無意識和天才都是潛意識的組成部分喷好。換言之翔横,她把潛意識分成為兩部分:無意識和天才。從這個角度出發(fā)梗搅,才能更好地理解她的觀點禾唁。根據(jù)多蘿西婭.布蘭德的觀點,潛意識的兩部分无切,是比較普通的部分(她叫做無意識)和非常精彩的部分(她叫做天才)蟀俊。第十六章說的是什么是天才(有時她也用天賦這個詞)以及如何釋放出天才。
多蘿西婭.布蘭德說明订雾,這種天才是每一個人都具有的,有的人釋放出來矛洞,有的人沒有釋放出來洼哎。釋放的秘訣是:節(jié)奏烫映、單調(diào)、沉默噩峦。
她的這個觀點锭沟,實際上可以用到所有方面。對于我們開發(fā)自己的潛意識有參考作用识补。
雖然她沒有用到潛意識這個詞族淮,但是,整個這一章凭涂,都在講潛意識祝辣,它是什么,如何釋放它切油。所以其意義超出了寫作這個領(lǐng)域蝙斜。
這一章也明確說明了潛意識的存在性。
下面對這一章作出自己的解讀澎胡。為方便起見孕荠,加了序號。
1 作家的天性不是雙重攻谁,而是三重
所以幾乎不用感覺我們就可以這樣理解:作家的天性不是雙重稚伍,而是三重。第三個伙伴是——無論其表現(xiàn)是脆弱還是強烈戚宦、是持續(xù)不斷還是間歇性——個人的天賦才能个曙。靈光閃現(xiàn)的真知灼見,具有穿透力的直覺阁苞,把普通經(jīng)歷合成為“更高現(xiàn)實的幻象”的想象力——所有這些都是藝術(shù)的必備品質(zhì)困檩,或者在更謙虛的層面上說,所有這些都是表達(dá)生活的必備品質(zhì)那槽,都來自于一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們一直在研究和學(xué)習(xí)悼沿、想要加以控制的領(lǐng)域。
就大多數(shù)實用目的而言骚灸,把我們的頭腦粗略地分為意識和無意識就足夠了糟趾。即使對大腦的復(fù)雜性一無所知也可以安然一生(甚至藝術(shù)家的一生也可以如此度過)。然而通過認(rèn)識你天性中的這第三個組成部分甚牲,通過理解它對你寫作的重要性义郑,通過學(xué)習(xí)釋放它,克服來自它的障礙丈钙,它就可以暢通無阻地流動到你的作品中非驮,你就能最充分地施展你作為作家的才華。
【解讀:之前雏赦,多蘿西婭.布蘭德已經(jīng)說到作家天性的兩個部分劫笙,用我的術(shù)語芙扎,是顯意識和潛意識。但顯然填大,她把潛意識分成兩個部分戒洼,前面她所說的無意識,只是其中比較普通的一部分允华,另一部分圈浇,非常精彩的部分,就是這里說的第三個伙伴靴寂,即個人的天賦才能磷蜀。這個才能她歸納為靈光閃現(xiàn)的真知灼見,具有穿透力的直覺榨汤,把普通經(jīng)歷合成為“更高現(xiàn)實的幻象”的想象力蠕搜。并且明確地說我們不能加以控制:“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們一直在研究和學(xué)習(xí)、想要加以控制的領(lǐng)域”收壕。在一般的實用生活中妓灌,我們不用釋放它也足夠,但要成為優(yōu)秀作家蜜宪,還是將它釋放出來更好虫埂。我認(rèn)為,無論我們從事什么工作圃验,也應(yīng)該將其釋放出來掉伏。】
2 神秘的天賦
現(xiàn)在你看到了“天才是教不出來的”這一令人沮喪的斷言背后的基礎(chǔ)澳窑。在某種程度上斧散,其字面意思當(dāng)然正確,但其含義幾乎完全是誤導(dǎo)的摊聋。即使盡到所有的努力鸡捐,你也不能對這種所謂的才能有一絲一毫的增益,但是沒有理由說明你為何有此愿望麻裁。它根基中最脆弱的部分也比你能夠窮盡的豐富箍镜。我們不是要增益那種天賦,而是要學(xué)會運用它煎源。每一個時期色迂、每一種類型的偉人——他們?nèi)绱藗ゴ螅瑸榱诵形暮唵挝覀兎Q之為“天種類型的偉人——天賦存在于他們身上手销,就好像不需要有別能力一樣——正是那些能夠比普通人釋放更多的天賦歇僧,并在他們的生命及藝術(shù)創(chuàng)作中加以運用的人。沒有哪個人的天賦是如此貧瘠而不具備一點天才的稟賦锋拖,也沒有人如此偉大能夠?qū)⑵涮熨x發(fā)揮到極致诈悍。
普通人對他天性中的這一元素害怕埂淮、不相信、忽視写隶,或者一無所知。在深沉的情緒中讲仰,在危險中慕趴,在快樂中,在長期的病痛使身心安歇之時鄙陡,在我們從睡夢中帶回的遙遠(yuǎn)而模糊的記憶中冕房,或在迷醉的狀態(tài)下,每個人都和它有過親密接觸趁矾。它的痕跡可以在音樂天才的生活中得到最不容置疑的神秘的體現(xiàn)耙册。[比如,閱讀關(guān)于莫扎特生平的任何傳記都能我到證據(jù)毫捣。]详拙。然而盡管其神秘而不可思議,它的確存在蔓同;與其說它是“一種無限的饶辙、艱苦努力的能力”——就像天才的古老定義所言——不如說“靈感就是流汗”;這是一條典型的美國式的定義斑粱。傳達(dá)一個人直覺知識的過程弃揽,但凡能夠滿意地表達(dá)一個人的領(lǐng)悟能力,這一過程的獲得都可能是無窮無盡的勞作则北。也許需要經(jīng)年累月的推敲才能找到準(zhǔn)確的語言表達(dá)瞬間的領(lǐng)悟矿微。但是拒絕讓天才萌動的勞作是一種誤導(dǎo)。當(dāng)一個人學(xué)會釋放這種潛能尚揣,即使運用得不甚恰當(dāng)涌矢;或者當(dāng)它能夠得到幸運的釋放,我們會發(fā)現(xiàn)惑艇,不但沒有必要憂心忡忡蒿辙、覺得只有通過艱苦卓絕的努力,不惜汗流浹背才能達(dá)到效果滨巴,相反思灌,一個人會體會到被創(chuàng)作的洪流夾帶前行,順流而下的奇妙經(jīng)歷恭取。
【解讀:這一段泰偿,多蘿西婭.布蘭德在解讀天賦才能這個潛意識的最精彩的部分是什么,指出任何人都有:在深沉的情緒中蜈垮,在危險中耗跛,在快樂中裕照,在長期的病痛使身心安歇之時,在我們從睡夢中帶回的遙遠(yuǎn)而模糊的記憶中调塌,或在迷醉的狀態(tài)下晋南,每個人都和它有過親密接觸。它是非常強大的:它根基中最脆弱的部分也比你能夠窮盡的豐富羔砾。我們并不需要去增益它(因為它已經(jīng)太強大了负间,另外我認(rèn)為,實際上我們也不知道怎樣去增益它)姜凄,而是要運用它政溃。她說的其實就是如何激發(fā)潛意識,關(guān)于這一點态秧,實際上人類并沒有明確的辦法董虱,所以多蘿西婭.布蘭德說到兩種可能性键兜。一種是要非常努力:這一過程的獲得都可能是無窮無盡的勞作惩坑。一種是無心之間就釋放出來了:一個人會體會到被創(chuàng)作的洪流夾帶前行,順流而下的奇妙經(jīng)歷丐膝∪蠹ィ】
3 釋放天才
通常這種釋放會不期而至转锈、偶然爆發(fā)〕睿可能的情況是撮慨,一個藝術(shù)家借助這一領(lǐng)域的天賦寫出一本書、一篇小說脆粥,畫出一幅畫砌溺,卻從來沒有認(rèn)識到這一點。他甚至可能否認(rèn)說变隔,任何所謂的天才都是值得懷疑的规伐。他會向你保證,在他的經(jīng)歷中這完全是“進(jìn)入了創(chuàng)作狀態(tài)”匣缘;但是“進(jìn)入了創(chuàng)作狀態(tài)”究竟為何意猖闪,他也許永遠(yuǎn)也無法解釋。在那種幸福的狀態(tài)下肌厨,他思路清晰培慌、下筆如神,一氣呵成數(shù)頁優(yōu)美的文字柑爸,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了在平庸?fàn)顟B(tài)下寫出的任何東西吵护。或者會有這樣的人,他坦率地告訴你馅而,在對一個念頭苦思冥想了好長時間之后祥诽,想得他腦袋都疼了,他覺得走進(jìn)了死胡同瓮恭,想不下去了雄坪,甚至于納悶為什么當(dāng)初會覺得這個念頭有吸引力。過了很長一段時間之后屯蹦,當(dāng)他一點都不抱指望的時候诸衔,那個想法不期而至,神秘莫測颇玷,豐富而完整,他所做的只是把它寫下來就缆。此類例子層出不窮帖渠。
大多數(shù)成功的作家在找到釋放天才的方法之前都經(jīng)歷了嘗試一失誤的過程,他們對此記憶模糊竭宰,很少能夠給尋找這一秘訣的初學(xué)者提供捷徑空郊。他們對寫作的說法如此千差萬別,難怪年輕作家會覺得切揭,在回答什么是真正的文學(xué)寫作過程時狞甚,他的前輩都在搞陰謀詭計,千方百計地欺騙和誤導(dǎo)他廓旬。
【解讀:這一段說哼审,作家進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài),就釋放出了天才孕豹,即激發(fā)出了潛意識涩盾。但他們自己并不知道。進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)励背,也應(yīng)該是心理學(xué)上說的心流狀態(tài)春霍。】
4 節(jié)奏叶眉、單調(diào)址儒、沉默
我應(yīng)該說,沒有陰謀衅疙,有的只是作家之間表現(xiàn)突出的小小嫉妒或私人恩怨莲趣。他們會告訴你他們之所能,但是直覺能力越強的藝術(shù)家越是不會分析他們的工作方式炼蛤。在長期的咨詢之后妖爷,在大量翻閱作家報告之后,可能最終得到的是沒有解釋,或只是一些簡單的個人經(jīng)驗總結(jié)絮识。他們一致的說法是绿聘,一本書或一個故事的靈感通常是火花一現(xiàn)。在那一刻次舌,很多人物熄攘、很多情景,包括故事的結(jié)尾和所有的一切——無論是模糊還是清晰——都能預(yù)先顯現(xiàn)出來彼念。
然后會有一段緊張的思考時間和對那些想法的反復(fù)斟酌挪圾。對于有些作家,這段時間令人激動不已逐沙,他們似乎為眼前的諸多可能性欣喜若狂哲思。后來就是一段安靜的時期,每一位活著的作家在那個間歇期都有各自的一些特殊癖好吩案,很少有人注意到棚赔,這些業(yè)余活動有一些共性。騎馬徘郭、編織靠益、洗牌、寫卡片残揉、散步胧后、削木頭等等,它們都有一個共同的特征——也可以說抱环,有三大特點:所有這些活動都是有節(jié)奏的壳快、單調(diào)的、無字的镇草。這就是關(guān)鍵所在濒憋。
換句話說,每一個作家在某種程度上陶夜,不管他是長期探索的結(jié)果還是純屬運氣凛驮,都是讓自己處于一種輕度的催眠狀態(tài)。還保持著注意力条辟,但僅僅是保持黔夭,對注意力并沒有嚴(yán)格的要求。在頭腦這種表面狀態(tài)的深層次背后羽嫡,他幾乎意識不到(除非他自己的觀察力教會他這樣反思)一切活動仍在進(jìn)行中本姥,他的故事構(gòu)思仍舊在不停地反復(fù)醞釀、拼接融合成一個有機的作品杭棵。
【解讀:這一段最重要婚惫,就是多蘿西婭.布蘭德給出的釋放天才的方法的三大共同特征:節(jié)奏氛赐、單調(diào)、沉默先舷。作家在創(chuàng)作的間歇期的一些具有這三大特征的業(yè)余活動艰管,激發(fā)了他們的潛意識。這可以為我們激發(fā)潛意識提供參考】
5 要擦的地板
不需要更多的線索蒋川,你就能找到類似的你自己的活動牲芋;或者在一些不斷重復(fù)的習(xí)慣中,你會發(fā)現(xiàn)一種將來對你有用的業(yè)余活動捺球。但是這些偶然發(fā)現(xiàn)的缸浦、打發(fā)時間的方式有一個缺點:積習(xí)難返。一旦采用氮兵,很少能擺脫裂逐。的確,很多作家對那些對自己有用的做法確實達(dá)到了一種迷信的程度泣栈。
“如果我能擦地板絮姆,就一切都好≈然簦”我的一個學(xué)生這樣吿訴我。她是一位教授夫人蚁阳,在照顧家人的同時抽出空來學(xué)習(xí)寫作铃绒。她發(fā)現(xiàn),在她擦廚房地板的時候螺捐,她對作品的醞釀能達(dá)到最佳狀態(tài)颠悬。一次很小的成功讓她來到市里學(xué)習(xí)寫作,她因而完全相信定血,只有找回擦地板的那種單調(diào)節(jié)奏赔癌,她才能重新寫作。這是一個極端的例子澜沟。但是有很多著名的作家也像這位中西部的家庭主婦一樣灾票,有著固執(zhí)而堅定的迷信,盡管他們很少公開承認(rèn)茫虽。確實刊苍,絕大多數(shù)被偶爾發(fā)現(xiàn)的方法都像那位主婦擦地板一樣主觀、隨意濒析、偶然正什。
有一個辦法能縮短那個“孵化潛伏期”并能產(chǎn)生更好的作品。這個辦法就是你已經(jīng)被賦予的作家的魔力号杏。
【解讀:這一段舉了一個業(yè)余活動的例子:擦地板婴氮。也說明,各人的激發(fā)潛意識的方法不一樣。每個人要嘗試找到自己的方法主经∪倌海】