《成為作家》書很薄,但卻對寫作有很強的指導作用帖池。尤其是里面提到的系列寫作訓練年扩。按照多蘿西婭·布蘭德在書中提到的方法進行寫作訓練,會將你的無意識激發(fā)出來雷激,發(fā)現(xiàn)作家的“魔力”究竟源于何處替蔬。
第一個訓練:學會客觀地看待自己。
把自己當做觀察對象屎暇,走路的姿勢看起來怎么樣进栽?對自己的性格背景和意圖能了解多少?如果房間里有人恭垦,你必須過去打招呼你如何問候他們快毛?而他們的態(tài)度有何改變?如果你更喜歡其中一個人或者更了解其中一個人番挺,你會表露出來嗎唠帝?
“這是個初級練習訓練,你學會客觀地看待自己玄柏〗笏ィ”
盡量做到鎮(zhèn)靜放松,不要有任何手勢告訴自己是如何一步一步梳理自己的頭發(fā)粪摘。描述一下自己做的任何一件日常小事瀑晒,像一件前天的小事绍坝,換一個時間利用寫小說的眼睛觀察自己的一天。
·做了梳頭發(fā)的練習苔悦,已經整理成文轩褐。這個練習的目的,是提醒寫作者玖详,寫作的題材觸手可及把介,就看你能否準確生動地描述清楚一件事。從身邊習以為常的小事入手蟋座,小的事物拗踢、東西、熟悉的人入手向臀。
·描寫自己“一天的表現(xiàn)”巢墅,當時我說第二天做的,但是沒有做券膀。到日前還沒有做砂缩。看來三娩,認識自己還是比較難的庵芭,自己潛意識里這樣認為。明天的清晨寫作試試這個雀监。
第二個訓練:清晨寫作
“最好的方法是:比你習慣的起床時間早起半小時或一個小時双吆。盡可能的早起——不要說話,不要讀報紙会前,不要抓起你前一天晚上放在身旁的書來讀——立即開始寫作好乐。想到什么寫什么:昨夜的夢,前天的活動瓦宜;真實的或虛構的談話蔚万;對意識的檢查。將清晨的記憶快速而不加評判地寫下來临庇。你寫的好壞或有用與否并不重要反璃。”[1]48
“一定要在你沒有進行任何閱讀之前進行寫作假夺』打冢”
“不要重讀你已經寫下來的東西∫丫恚”
·這個清晨寫作梧田,正在做,已經練習了5天,感覺效果還是非常不錯的裁眯。希望自己堅持下去鹉梨,一直堅持下去。第一天穿稳、第二天存皂、第三天純粹是流水賬,到第四天司草、第五天竟然用無意識寫成了小說。就是利用清晨無意識異撑菡蹋活躍的時候埋虹,輕松而流暢的寫作。
·用了訊飛語音軟件娩怎,錄音轉換成文字要省力得多搔课,這樣也能隨時捕捉活躍的無意識。但是訊飛語音有一個毛病截亦,就是有時網(wǎng)絡不行爬泥,所以有的話要反復地說。用語音來錄的話崩瓤,雖然方便袍啡,但是口說和書面書寫,還是大有不同却桶,口說的話境输,口水話太多,也太口語化颖系。第五天的時候我是用鉛筆寫在筆記本上的嗅剖,但是過后發(fā)現(xiàn),寫得太潦草了嘁扼,整理到電腦上的時候信粮,有些字我觀察、猜測了半天趁啸,才想明白寫的是什么字强缘。所以,明天再寫的時候不傅,還是選擇寫在練習本上欺旧,并且注意要注意書寫的清楚。
·這個“清晨寫作”的技能杠杠的蛤签。很好用辞友。
·我分享給我的4個學生,叫他們8點之前打卡,他們就昨天打了一次卡称龙,今天沒有打卡留拾,我不知道有沒有完成■曜穑“師傅領進門易桃,修行在個人个初。”
接下來要做的是使你的產量提高一倍,一兩天之后會發(fā)現(xiàn)可以輕而易舉的寫到一定的字數(shù)析显,發(fā)現(xiàn)了那個限度之后,就要開始多寫幾個句子鹃彻,然后逐漸多寫一兩段茶没,再過一段時間,“在你停止早上的寫作之前想辦法多寫一倍”舌涨。
·我當時定的計劃是糯耍,先寫一千兩百字,然后一千六囊嘉、一千八温技、兩千,最后到兩千四百字扭粱。目前實踐的結果:5天基本上都能到3000字左右舵鳞,最多的一天是4000多字,最少的是今天琢蛤,2600字系任。基本上是達到了目標虐块,按照目前的情況來看俩滥,希望在練習一個月之后,能寫到5000字贺奠。
“早晨醒來就開始寫作”[1]50
·我預計5點醒霜旧,用什么方法呢?我用不著別的方法就能夠在5點醒來儡率,我的睡眠不太好挂据。那如果醒不來的話,可以睡前喝一杯水儿普,這樣清晨被尿憋醒崎逃,這也是一個好方法。
“早晨醒來就開始寫作眉孩,做任何事情之前个绍±沾校”
·以往起來,我先看看孩子巴柿,有沒有蹬被子凛虽,然后燒開水,煮豆?jié){」慊郑現(xiàn)在除了上廁所凯旋、給孩子蓋被子外,有意識保持腦子不受外界干擾的狀態(tài)钉迷,回到床上趕緊說起來或者寫起來至非。
·因為5點比較早,我完成清晨寫作訓練后糠聪,6:15這樣荒椭,做早飯還有時間。
第三個訓練: 按時寫作
教會自己在一天內固定時間寫作枷颊,一天中選15分鐘戳杀,不管寫什么都行该面,要記住你的承諾事關榮譽夭苗。同樣的,不管內容有沒有意思隔缀,不管寫的多么缺乏連貫题造、馬虎潦草,都要堅持寫下去猾瘸。
這樣的結果就是界赔,如果你必須寫你就能寫。
“接下來是你要日復一日的這么做牵触,在你選定的任何時間開始寫作淮悼,但是每次你都要挑選一個不同的時間±克迹”
“重要的是在那個時間袜腥,就在你選定的時間你一定要寫作你自己要清楚,當那一刻來臨的時候钉汗,不要找任何借口影響寫作羹令。”[1]53
“如果你堅持不懈地损痰、堅定不移的拒絕誤導,你必然有所收獲福侈,無意識會突然屈服,開始讓你優(yōu)雅流暢的寫作÷矗”[1]54
這兩個訓練都是為了讓無意識早日地為你服務肪凛。
“這兩個奇怪而專橫的練習堰汉,早晨寫作和預先安排時間寫作,應該一直保持下去显拜,直到你能夠隨心所欲的寫出流暢的文字衡奥。”
·這是一個要一直保持下去的訓練远荠。
·從清晨寫作——選擇一天當中的固定時間寫作——選擇你自己認定的一天中的任何時間進行寫作——直到形成習慣矮固,讓你的無意識隨時都能夠控制你,讓你想寫就能寫譬淳。
“當你養(yǎng)成這兩個習慣清晨寫作档址,或自己約定時間寫作,你已經踏上了成為作家的漫漫長路邻梆,一方面你文筆流暢了起來守伸,另一方面你學會了控制時間,雖然這只是初級階段浦妄∧崮。”[1]57
“也許你有生以來第一次發(fā)現(xiàn),如果你想寫作,你就能寫作剂娄,如果你迫切的想找時間寫作,生活其實根本不會忙到你連那點時間都擠不出來蠢涝。其二,你應該開始意識到那些能夠寫出一本接一本書的作家阅懦,其實沒那么神奇和二。你也應該能夠找到在別人的書中讀到的,同樣取之不盡的寫作源泉耳胎」呗溃”[1]57
·當我們進行這樣持久的練習時,多蘿西婭·布蘭德告訴我們怕午,前面有一塊鮮美的蛋糕废登,誘人的前景——能夠從自己的訓練中找到取之不盡的寫作源泉。
第四個訓練:練習故事
你的意圖是要直接利用無意識而不是簡單地通過聯(lián)想郁惜,用一些有限的想法喚醒它堡距。再者如果你想找到自己的風格,就必須擺脫身邊任何例子的影響扳炬。
從你清晨寫作的作品從中找出你的素材吏颖,還需要什么?重點是什么恨樟?當你決定了它能夠寫成什么半醉,以及應該如何利用它寫作的時候,下一步將認真考慮細節(jié)了劝术∷醵啵可以找到萌芽中的故事呆奕,找到一個簡單的思想,需要人物通過抽象的形式來體現(xiàn)你迷醉狀態(tài)中的思想嗎衬吆?
你能找到的要填充的素材好像沒完沒了梁钾。比如:女主人公長什么樣?她是個獨生女逊抡,還是7個孩子中最大的一個姆泻?她接受的教育如何?她工作嗎冒嫡?為了把故事寫得栩栩如生拇勃,你需要對男主人公以及任何第二重要的人物也進行一番同樣的勞作,再將你的注意力轉移到對場景的描寫上孝凌,對每個人物的生活背景的關注上方咆。
福特馬多克斯福特在《那是夜鶯》恰恰談到了這一點:
“在我坐下來開始寫一部小說之前,我可以通常情況下——我就是這么做的——設計好每一個場景蟀架,有時候甚至是每一個對話瓣赂。但是除非我了解我要寫的那個地方的最遙遠的歷史,我絕不會開始動筆片拍。我還必須了解——通過我的個人觀察而不是閱讀——窗戶的形狀煌集、門把手的質地、廚房的裝潢穆碎、衣服的布料牙勘、鞋子的皮革职恳、田間勞作的方式所禀,以及汽車票的種類等等。我在書中根本不會用到這些東西放钦,但是如果我不知道他的手指握的是哪種門把手色徘,我如何能——為了我自己滿意——讓我筆下的人物走出門呢![1]112
·也就是這個時候該注意細節(jié)描寫了操禀。要高度強調細節(jié)的真實性褂策。悉心觀察周圍的世界,用像作家一樣敏感颓屑、好奇斤寂、對世界上的一切抱以天真的眼神,就像是3歲孩童一樣揪惦,打量世界遍搞。
三歲孩子的世界
三歲的孩子心中有無數(shù)個“為什么”,他們那好奇器腋、天真的眼神溪猿,對這個世界上的一切都充滿了探索的欲望钩杰。
在南京坐地鐵時,10歲的毛毛低著頭诊县,他已經拒絕問這個世界為什么了讲弄。也像成年人一樣蜷縮在自己的世界中,周圍的成年人要么閉目養(yǎng)神依痊,要么戴著耳朵避除,要么看著手機,都封閉在自己的世界里胸嘁。
可身旁一個3歲的孩子驹饺,肉肉的,可愛的嬰兒肥缴渊,和他那同樣可愛嬌美的媽媽一起赏壹。孩子稚嫩的聲音在沉悶的地鐵車廂中,格外悅耳:“媽媽衔沼,那是什么蝌借?”
媽媽一點也沒有一般成年人在這種場合,覺得孩子也閉上嘴巴做個小啞巴的通病指蚁。她也脆脆地菩佑、耐心地回答:“那是十張圖,告訴我們凝化,要給一些有困難的人讓座稍坯。”
3歲小兒仰著頭搓劫,大眼睛里還是有不解:“媽媽瞧哟,為什么一個人手上拿著一把刀呀?”
媽媽看了他指的枪向,“那不是刀勤揩,那是一個小孩的胳膊∶鼗祝”
宣傳畫里人物的身體是用方塊狀來組合成的陨亡,給老人讓座的兩個人,在3歲小兒眼里深员,那胳膊成了一把刀负蠕,難怪他不解呢?
孩子這個好玩倦畅、曲解的問題遮糖,讓我忍不住聽了發(fā)笑。這么可愛滔迈、天真的問題從這可愛止吁、天真的小人口里說出來被辑,真讓人心生愉悅。地鐵里擁擠的人流敬惦、悶熱的環(huán)境盼理、憋悶的氣味都可以忍受了。
3俄删、4歲的孩子一派渾然天成宏怔,天真無邪,看了就是欣喜畴椰。
要成這作家臊诊,也要保持這樣的一顆童心呢。
現(xiàn)在充滿信心的選擇斜脂,不要找任何借口抓艳、拒絕任何怯場的感覺,只是開始寫作帚戳,訓練自己養(yǎng)成良好的職業(yè)習慣玷或。在開始寫作之前,把故事的第一句和最后一句話敲定片任。盡量輕松而快速的工作偏友,開始和結束一個句子都要清晰有力《怨“只有你寫完那個故事位他,這個練習才算做得正確〔。”
“能夠按照自己的意志,領導那種更高級的想象力鹅髓、那種直覺、那種意識所能達到的藝術水準——這才是藝術家的魅力所在涝动,也是他唯一的真正的秘密迈勋【婷穑”122
·到這兒醋粟,終于知道,作家的魔力是隨時召喚自己的無意識重归,就像召喚神龍一樣米愿。
“天才的根源是無意識而不是意識”撬保”靈感的爆發(fā)實際上是無意識在運作育苟。前面的清晨寫作、任意時間的寫作椎木,也正是練習呼喚無意識违柏。
“作家的天性不是雙重博烂,而是三重。第三個伙伴是無論其表現(xiàn)是脆弱還是強烈漱竖,是持續(xù)不斷還是間歇性禽篱、個人的天賦才能、靈光閃現(xiàn)的真知灼見馍惹、具有穿透力的直覺躺率、把普通經歷和成為更高現(xiàn)實的幻想的想象力,所有這些都是藝術的必備品質万矾,或者在更謙虛的層面上說悼吱,所有這些都是表達生活的必備品質×急罚”
·將所有的經歷融合成為超越現(xiàn)實的想象力后添。這是作家的第三重天性。前面提到作家的雙重人格:普通人和藝術家薪丁。
“通過認識你天性中的這第三個組成部分吕朵,通過理解他對你寫作的重要性,通過學習釋放他窥突,克服來自它的障礙努溃,它就可以暢通無阻地流動到你的作品中,你就能最充分的施展你作為作家的才華阻问∥嗨埃”[1]123
·傾注想象力到寫作中。
“當你能夠讓頭腦靜下來的時候称近,即使安靜一點也行第队,嘗試構思一個故事或想象一個人物,讓你靜止的大腦以它為中心進行思考刨秆。這樣你將會看到幾乎不可思議的結果凳谦。你頭腦中拘謹晦澀和沒有說服力的念頭逐漸成型,并有了色彩衡未;一個傀儡似的人物將會隨之有了生命尸执,并活動了起來。不管是否意識到缓醋,每一個成功的作家都能召喚這種能力如失,并將生命的氣息注入他的創(chuàng)作∷土唬”[1]132
這三種能力具備的話褪贵,成為作家就不遠了。
總結
清晨寫作——固定時間寫作——任意時間寫作,訓練自己寫就行了脆丁,不管寫的怎么樣世舰。先有寫的過程。
[1]《成為作家》槽卫,作者:多蘿西婭·布蘭德著冯乘,刁克利立譯注,中國人民大學出版社晒夹,2011年1月第一版