[今天發(fā)現(xiàn)的文章,很喜歡赦肃,分享?]有時候回想起來溅蛉,我母親對我們的期待,并不像父親那樣明顯而長遠他宛。小時候我的身體差船侧、毛病多,母親對我的期望大概只有一個厅各,就是祈求我的建康镜撩,為了讓我平安長大,母親常背著我走很遠的路去看醫(yī)生队塘,所以我童年時代對母親留下的第一印象袁梗,就是趴在她的背上,去看醫(yī)生憔古。
我不只是身體差遮怜,還常常發(fā)生意外,三歲的時候鸿市,我偷喝汽水锯梁,沒想到汽水瓶里裝的是“番仔油”(夜里點燈用的臭油),喝了一口頓時兩眼翻白焰情,口吐白沫陌凳,昏死過去了。母親立即抱著我以跑一百公尺的速度到街上去找醫(yī)生内舟,那天是大年初二合敦,醫(yī)生全休假去了,母親急得滿眼淚验游,卻毫無辦法充岛。
“好不容易在最后一家醫(yī)生館找到醫(yī)生保檐,他打了兩個生雞蛋給你吞下去,又有了呼吸裸准,眼睛也張開了展东,直到你張開眼睛,我也在醫(yī)院昏了過去了炒俱⊙嗡啵”母親一直到現(xiàn)在,每次提到我喝番仔油权悟,還心有余悸砸王,好像撿回一個兒子。聽說那一天她為了抱我看醫(yī)生峦阁,跑了將近十公里谦铃。
四歲那一年,我從桌子上跳下時跌倒榔昔,撞到母親的縫紉機鐵腳驹闰,后腦殼整個撞裂了,母親正在廚房里煮飯撒会。我自己掙扎站起來叫母親嘹朗,母親從廚房跑出來。
“那時诵肛,你從頭到腳屹培,全身是血,我看到第一眼怔檩,浮起心頭的一個念頭是:這個囡仔無救了褪秀。幸好你爸爸在家,坐他的腳踏車去醫(yī)院薛训,我抱你坐在后座媒吗,一手捏住脖子上的血管,到醫(yī)院時我也全身是血乙埃,立即推進手術(shù)房闸英,推出來時你叫了一聲媽媽,呀膊爪!呀!我的囡仔活了嚎莉,我的囡仔回來了……我那時才感謝得流下淚來米酬。”母親說這段時趋箩,喜歡把我的頭發(fā)撩起赃额,看我的耳后加派,那里有一道二十公分長的疤痕,像蜈蚣盤據(jù)著跳芳,聽說我摔了那一次芍锦,聰明了不少。
由于我體弱飞盆,母親只要聽到什么補藥或草藥吃了可以使孩子身體好娄琉,就會不遠千里去求藥方,抓藥來給我補身體吓歇,可能是補得太厲害孽水,我六歲的時候竟得了疝氣,時常痛得在地上打滾城看,哭得死去活來女气。“那一陣子测柠,只要聽說哪里有先生炼鞠、有好藥,都要跑去看轰胁,足足看了兩年谒主,什么醫(yī)生都看過了,什么藥都吃了软吐,就是好不了瘩将。有一天有一個你爸爸的朋友來,說開刀可以治疝氣凹耙,雖然我們對西醫(yī)沒信心姿现,還是送去開刀了,開一刀肖抱,一個星期就好了备典。早知道這樣,兩年前送你去開刀意述,不必吃那么多的苦提佣。”母親說吃那么多的苦荤崇,當然是指我而言拌屏,因為她們那時代的媽媽,是從來不會想到自己的苦术荤。
過了一年倚喂,我的大弟得小兒麻痹,一星期就過世了瓣戚,這對母親是個嚴重的打擊端圈,由于我和大弟年齡最近焦读,她差不多把所有的愛都轉(zhuǎn)到我的身上,對我的照顧可以說是無微不至舱权,并且在那幾年矗晃,對我特別溺愛。
例如宴倍,那時候家里窮张症,吃雞蛋不像現(xiàn)在的小孩可以吃一個,而是一個雞蛋要切成“四洲”(就是四片)啊楚。母親切白煮雞蛋有特別方法吠冤,她不用刀子,而是用車衣服的白棉線恭理,往往可以切到四片同樣大拯辙,然后像寶貝一樣分給我們,每次吃雞蛋颜价,她常背地里多給我一片涯保。有時候很不容易吃蘋果,一個蘋果切十二片周伦,她也會給我兩片夕春。有斬雞,她總會留一碗雞湯給我专挪。
可能是母親的照顧周到及志,我的身體竟然奇跡似的好起來,變得非常健康寨腔,常常兩三年都不生病速侈,功課也變得十分好,很少讀到第二名迫卢,我母親常說:“你小時候讀了第二名倚搬,自己就跑到香蕉園躲起來哭,要哭到天黑才回家乾蛤,真是死腦筋每界,第二名不是很好了嗎?”
但身體好家卖、功課好眨层,母親并不是就沒有煩惱,那時我個性古怪上荡,很少和別的小朋友玩在一起趴樱,都是自己一個人玩,有時自己玩一整天,自言自語伊佃,即使是玩殺刀,也時常一人扮兩角沛善,一正一邪互相對打航揉,而且常不小心讓匪徒打敗了警察。然后自己蹲在田岸上哭金刁。幸好那時候心理醫(yī)生沒有現(xiàn)在發(fā)達帅涂,否則我一定早被送去了。
“那時莊稼囡仔很少像你這樣獨來獨往的尤蛮,滿腦子不知在想什么媳友,有一次我看你坐在田岸上發(fā)呆,我就坐在后面看你产捞,那樣看了一下午醇锚,后來我忍不住流淚,心想:這個孤怪囡仔坯临,長大后不知要給我們變出什么出頭焊唬,就是這個念頭也讓我傷心不已。后來天黑看靠,你從外面回來赶促,我問你:‘你一個人坐在田岸上想什么?’你說‘我在等煮飯花開挟炬,等到花開我就回來了鸥滨。’這真是奇怪谤祖,我養(yǎng)一手孩子婿滓,從來沒有一個坐著等花開的〔雌辏”母親回憶著我童年一個片段空幻,煮飯花就是紫茉莉,總是在黃昏時盛開容客,我第一次聽到它是黃昏開時不相信秕铛,就坐一下午等它開。
不過缩挑,母親的擔心沒有太久但两,因為不久有一個江湖術(shù)士到我們鎮(zhèn)上,母親先拿大弟的八字給他排供置,他一排完就說:“這個孩子已經(jīng)不在世上了谨湘,可惜是個在大富大貴的命,如果給一個有權(quán)勢的人做兒子,就不會夭折了紧阔》话眨”母親聽了大為佩服,就拿我的八字去算擅耽,算命的說:“這孩子小時候有點怪活孩,不過,長大會做官乖仇,至少做到省議員憾儒。”母親聽了大為安心乃沙,當時在鄉(xiāng)下做個省議員是很了不起的事起趾,從此她對我的古怪不再介意,遇到有人對她說我個性怪異警儒,她總是說:“小時候怪一點沒什么要緊训裆。”
偏偏在這個時候蜀铲,我恢復(fù)了正常缭保,小學五六年級交了好多好多朋友,每天和朋友混地一起蝙茶,玩一般孩子的游戲艺骂,母親反而擔心:“唉呀!這個孩子做官無望了隆夯∏。”
我十五歲就離家到外地讀書了,母親因為會暈車蹄衷,很少到我住的學杏嵌睿看我,我們見面的機會就少了愧口,她常說:“出去好像丟掉睦番,回來好像撿到∷J簦”但每次我回家托嚣,她總是唯恐我在外地受苦,拼命給我吃厚骗,然后在我的背包塞滿東西示启,我有一次回到學校,打開背包领舰,發(fā)現(xiàn)里面有我們家種的香蕉夫嗓、棗子迟螺;一罐奶粉、一包人參舍咖、一袋肉松矩父;一包她炒的面茶、一串她綁的粽子排霉,以及一罐她親手淹漬的鳳梨竹筍豆瓣醬……一些已經(jīng)忘了浙垫。那時覺得東西多到可以開雜貨店。
那時我住在學校郑诺,每次回家返回宿舍,和我一起的同學都說是小過年杉武,因為母親給我準備的東西辙诞,我一個人根本吃不完。一直到現(xiàn)在轻抱,我母親還是這樣飞涂,我一回家,她就把什么東西都塞進我的包包祈搜,就好像臺北鬧饑荒较店,什么都買不到一樣,有一次我回到臺北容燕,發(fā)現(xiàn)包包特別重梁呈,打開一看,原來母親在里面放了八罐汽水蘸秘。我打電話給她官卡,問她放那么多汽水做什么,她說:“我要給你們在飛機上喝呀醋虏!”
高中畢業(yè)后寻咒,我離家愈來愈遠,每次回家要出來搭車颈嚼,母親一定放下手邊的工作毛秘,陪我去搭車,搶著幫我付車錢阻课,仿佛我還是個三歲的孩子叫挟。車子要開的時候,母親都會倚在車站的欄桿向我揮手限煞,那時我總會看見她眼中有淚光霞揉,看了令人心碎。
要寫我的母親是寫不完的晰骑,我們家五個兄弟姊妹适秩,只有大哥侍奉母親绊序,其他的都高飛遠飏了,但一想到母親秽荞,好像她就站在我們身邊骤公。
這一世我覺得沒有白來,因為會見了母親扬跋,我如今想起母親的種種因緣阶捆,也想到小時候她說的一人故事:
有兩個朋友,一個叫阿呆钦听,一個叫阿土洒试,他們一起去旅行。
有一天來到海邊朴上,看到海中有一個島垒棋,他們一起看著那座島,因疲累而睡著了痪宰。夜里阿土做了一個夢叼架,夢見對岸的島上住了一位大富翁,在富翁的院子里有一株白茶花衣撬,白茶花樹根下有一壇黃金乖订,然后阿土的夢就醒了。
第二天具练,阿土把夢告訴阿呆乍构,說完后嘆一口氣說:“可惜只是個夢!”
阿呆聽了信以為真扛点,說:“可不可以把你的夢賣給我蜡吧?”阿土高興極了,就把夢的權(quán)利賣給了阿呆占键。
阿呆買到夢以后就往那個島上出發(fā)昔善,阿土賣了夢就回家了。
到了島上畔乙,阿呆發(fā)現(xiàn)果然住了一個大富翁君仆,富翁的院子里果然種了許多茶樹,他高興極了牲距,就留下做富翁的傭人返咱,做了一年,只為了等待院子的茶花開牍鞠。
第二年春天咖摹,茶花開了,可惜难述,所有的茶花都是紅色萤晴,沒有一株是白茶花吐句。阿呆就在富翁家住了下來,等待一年又一年店读,許多年過去了嗦枢,有一年的春天,院子里終于開出一棵白茶花屯断。阿呆在白茶花樹根掘下去文虏,果然掘出一壇黃金,第二天他辭工回到故鄉(xiāng)殖演,成為故鄉(xiāng)最富有的人氧秘。
賣了夢的阿土還是個窮光蛋。
這是一個日本童話趴久,母親常說:“有很多夢是遙不可及的丸相,但只要堅持,就可能實現(xiàn)沉御≡贝”她自己是個保守傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村婦女,和一般鄉(xiāng)村婦女沒有兩樣,不過她鼓勵我們要有夢想懊渡,并且懂得堅持,光是這一點入热,使我后來成為作家潮孽。
作家可能沒有做官好,但對母親是個全新的經(jīng)驗宇葱,成為作家的母親瘦真,她對鄉(xiāng)人談起我時,為我小時候的多災(zāi)多難黍瞧、古靈精怪全找到了答案诸尽。