有時候回想起來，我母親對我們的期待即横，并不像父親那么明顯而長遠噪生。小時候我的身體差、毛病多东囚，母親對我的期望大概只有一個跺嗽，就是祈求我的健康，為了讓我平安長大页藻，母親常背著我走很遠的路去看醫(yī)生桨嫁，所以我童年時代對母親留下的第一印象，就是趴在她的背上份帐，去看醫(yī)生璃吧。

我不只是身體差，還常常發(fā)生意外废境，三歲的時候畜挨，我偷喝汽水，沒想到汽水瓶里裝的是“番仔油”（夜里點燈用的臭油）噩凹，喝了一口頓時兩眼翻白巴元，口吐白沫，昏死過去驮宴。母親立即抱著我以跑一百公尺的速度到街上去找醫(yī)生逮刨，那天是大年初二，醫(yī)生全休假去了堵泽，母親急得滿眼淚修己，卻毫無辦法恢总。

“好不容易在最后一家醫(yī)生館找到醫(yī)生，他打了兩個生雞蛋給你吞下去睬愤，又有了呼吸离熏，眼睛也張開了，直到你張開眼睛戴涝，我也在醫(yī)院昏過去了∽昝铮”母親一直到現(xiàn)在啥刻，每次提到我喝番仔油，還心有余悸咪笑，好像撿回一個兒子可帽。聽說那一天她為了抱我看醫(yī)生，跑了將近十公里窗怒。

四歲那一年映跟，我從桌子上跳下時跌倒，撞到母親的縫紉機鐵腳扬虚，后腦殼整個撞裂了努隙，母親正在廚房里煮飯。我自己掙扎站起來叫母親辜昵，母親從廚房跑出來荸镊。

“那時，你從頭到腳堪置，全身是血躬存，我看到第一眼，浮起心頭的一個念頭是舀锨；這個囝仔無救了岭洲。幸好你爸爸在家，坐他的腳踏車去醫(yī)院坎匿，我抱你坐在后座盾剩，一手捏住脖子上的血管，到醫(yī)院時我也全身是血替蔬，立即推進手術(shù)房彪腔，推出來時你叫了一聲媽媽，呀进栽！呀德挣！我的囝仔活了，我的囝仔回來了……我那時才感謝得流下淚來快毛「裥幔”母親說這段時番挺，喜歡把我的頭發(fā)撩起，看我的耳后屯掖，那里有一道二十公分長的疤痕玄柏，像蜈蚣盤據(jù)著，聽說我摔了那一次贴铜，聰明了不少粪摘。

由于我體弱，母親只要聽到有什么補藥或草藥吃了可以使孩子的身體好绍坝，就會不遠千里去求藥方徘意，抓藥來給我補身體，可能補得太厲害轩褐，我六歲的時候竟得了疝氣椎咧，時常痛得在地上打滾，哭得死去活來把介。

“那一陣子勤讽，只要聽說那里有先生、有好藥拗踢，都要跑去看脚牍，足足看了兩年，什么醫(yī)生都看過巢墅，什么藥都吃了莫矗，就是好不了诚啃。有一天有一個你爸爸的朋友來嚎于，說開刀可以治疝氣，雖然我們對西醫(yī)沒信心鸿脓，還是送去開刀了庵芭，開一刀妹懒，一個星期就好了。

早知道這樣双吆，兩年前送你去開刀眨唬，不必吃那么多苦『美郑”母親說吃那么多苦匾竿，當(dāng)然是指我而言，因為她們那時代的媽媽蔚万，是從來不會想到自己的苦岭妖。

過了一年，我的大弟得小兒麻痹，一星期就過世了昵慌，這對母親是個嚴(yán)重的打擊假夺，由于我和大弟年齡最近，她差不多把所有的愛都轉(zhuǎn)到我身上斋攀，對我的照顧可以說是無微不至已卷，并且在那幾年，對我特別溺愛淳蔼。

例如侧蘸，那時候家里窮，吃雞蛋不像現(xiàn)在的小孩可以吃一個鹉梨，而是一個雞蛋要切成“四洲”（就是四片）讳癌。母親切白煮雞蛋有特別方法，她不用刀子俯画，而是用車衣服的白棉線，往往可以切到四片同樣大司草，然后像寶貝一樣分給我們艰垂，每次吃雞蛋，她常背地里多給我一片埋虹。有時候很不容易吃蘋果猜憎，一個蘋果切十二片，她也會給我兩片搔课。如果有斬雞胰柑，她總會留一碗雞湯給我。

可能是母親的照顧周到爬泥，我的身體竟奇跡似的好起來柬讨，變得非常健康，常常兩三年都不生病袍啡，功課也變得十分好踩官，很少讀到第二名，我母親常說：“你小時候讀了第二名境输，自己就跑到香蕉園躲起來哭蔗牡，要哭到天黑才回家，真是死腦筋嗅剖，第二名不是很好了嗎辩越？”

但身體好、功課好信粮，母親并不是就沒有煩惱黔攒，那時我個性古怪，很少和別的小朋友玩在一起，都是自己一個人玩亏钩，有時自己玩一整天莲绰，自言自語，即使是玩殺刀姑丑，也時常一人扮兩角蛤签，一正一邪互相對打，而且常不小心讓匪徒打敗了警察栅哀，然后自己蹲在田岸上哭震肮。幸好那時候心理醫(yī)生沒現(xiàn)在發(fā)達，否則我一定早被送去了留拾。

“那時莊稼囝仔很少像你這樣獨來獨往的戳晌，滿腦子不知在想什么，有一次我看你坐在田岸上發(fā)呆痴柔，我就坐在后面看你沦偎，那樣看了一下午，后來我忍不住流淚咳蔚，心想：這個孤怪囝仔豪嚎，長大以后不知要給我們變出什么出頭，就是這個念頭也讓我傷心不已谈火。后來天黑侈询，你從外面回來，我問你：‘你一個人坐在田岸上想什么糯耍？’你說：‘我在等煮飯花開扔字，等到花開我就回來了∥录迹’這真奇怪革为，我養(yǎng)一手孩子，從來沒有一個坐著等花開的舵鳞∨窠牵”母親回憶著我童年的一個片段，煮飯花就是紫茉莉系任，總是在黃昏時盛開恳蹲，我第一次聽到它是黃昏開時不相信，就坐一下午等它開俩滥。

不過嘉蕾，母親的擔(dān)心沒有太久，因為不久有一個江湖術(shù)士到我們鎮(zhèn)上霜旧，母親先拿大弟的八字給他排错忱，他一排完就說：“這個孩子已經(jīng)不在世上了儡率，可惜是個大富大貴的命，如果給一個有權(quán)勢的人做兒子以清，就不會夭折了儿普。”母親聽了大為佩服掷倔，就拿我的八字去算眉孩，算命的說：“這孩子小時候有點怪，不過勒葱，長大會做官浪汪，至少做到省議員×菟洌”母親聽了大為安心死遭，當(dāng)時在鄉(xiāng)下做個省議員是很了不起的事，從此她對我的古怪不再介意凯旋，遇到有人對她說我個性怪異呀潭，她總是說：“小時候怪一點沒什么要緊≈练牵”

偏偏在這個時候钠署，我恢復(fù)正常。小學(xué)五六年級我交了好多好多朋友睡蟋，每天和朋友混在一起踏幻，玩一般孩子的游戲枷颊，母親反而擔(dān)心：“唉呀戳杀！這個孩子做官無望了∝裁纾”

我十五歲就離家到外地讀書了信卡，母親因為會暈車，很少到我住的學(xué)刑庠欤看我傍菇，我們見面的機會就少了，她常說：“出去好像丟掉界赔，回來像是撿到丢习。”但每次我回家淮悼，她總是唯恐我在外地受苦咐低，拼命給我吃，然后在我的背包塞滿東西袜腥，我有一次回到學(xué)校见擦，打開背包，發(fā)現(xiàn)里面有我們家種的香蕉、棗子鲤屡；一罐奶粉损痰、一包人參、一袋肉松酒来；一包她炒的面茶卢未、一串她綁的粽子，以及一罐她親手腌漬的鳳梨竹筍豆瓣醬……還有一些已經(jīng)忘了役首。那時覺得東西多到可以開雜貨店尝丐。

那時我住在學(xué)校，每次回家返回宿舍衡奥，和我住一起的同學(xué)都說是小過年爹袁，因為母親給我準(zhǔn)備的東西，我一個人根本吃不完矮固。一直到現(xiàn)在失息，我母親還是這樣，我一回家档址，她就把什么東西都塞進我的包包盹兢，就好像臺北鬧饑荒，什么都買不到一樣守伸，有一次我回到臺北绎秒，發(fā)現(xiàn)包包特別重，打開一看尼摹，原來母親在里面放了八罐汽水见芹。我打電話給她，問她放那么多汽水做什么蠢涝，她說：“我要給你們在飛機上喝呀玄呛！”

要寫我的母親是寫不完的揭北，我們家五個兄弟姊妹扳炬，只有大哥侍奉母親，其他的都高飛遠揚了搔体，但一想到母親恨樟，好像她就站在我們身邊。

這一世我覺得沒有白來疚俱，因為會見了母親劝术，我如今想起母親的種種因緣，也想到小時候她說的一個故事：

有兩個朋友呆奕，一個叫阿呆养晋，一個叫阿土，他們一起去旅行梁钾。

有一天來到海邊绳泉，看到海中有一個島，他們一起看著那座島姆泻，因疲累而睡著了零酪。夜里阿土作了一個夢，夢見對岸的島上住了一位大富翁拇勃，在富翁的院子里有一株白茶花四苇，白茶花樹根下有一壇黃金，然后阿土的夢就醒了方咆。

第二天月腋，阿土把夢告訴阿呆，說完后嘆了一口氣說：“可惜只是個夢瓣赂！”

阿呆聽了信以為真榆骚，說：“可不可以把你的夢賣給我？”阿土高興極了钩述，就把夢的權(quán)利賣給阿呆寨躁。

阿呆買到夢以后穆碎，就往那個島出發(fā)牙勘，阿土賣了夢就回家了。

到了島上所禀，阿呆發(fā)現(xiàn)果然住了一個大富翁方面，富翁的院子里果然種了許多茶樹，他高興極了色徘，就留下做富翁的傭人恭金，做了一年，只為了等待院子的茶花開褂策。

第二年春天横腿，茶花開了颓屑，可惜，所有的茶花都是紅色耿焊，沒有一株是白茶花揪惦。阿呆就在富翁家住了下來，等待一年又一年罗侯，許多年過去了器腋，有一年春天，院子終于開出一棵白茶花钩杰。阿呆在白茶花樹根掘下去纫塌，果然掘出一壇黃金，第二天他辭工回到故鄉(xiāng)讲弄，成為故鄉(xiāng)最富有的人措左。

賣了夢的阿土還是個窮光蛋。

這是一個日本童話避除，母親常說：“有很多夢是遙不可及的媳荒，但只要堅持，就可能實現(xiàn)驹饺∏恚”她自己是個保守傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村婦女，和一般鄉(xiāng)村婦女沒有兩樣赏壹，不過她鼓勵我們要有夢想鱼炒，并且懂得堅持，光是這一點蝌借，使我后來成為作家昔瞧。

作家可能沒有“作”官好，但對母親是個全新的體驗菩佑，成為作家的母親自晰，她在對鄉(xiāng)人談起我時，為我小時候的多災(zāi)多難稍坯、古靈精怪全找到了答案酬荞。