幾多借出的玩具就有幾多失去。
也不問過(guò)我吗浩，太豈有此理了建芙！
我跑進(jìn)房間扒出皺巴巴的紙盒，從中拿出那本活頁(yè)筆記本拓萌，抓起禿頭鉛筆疾書，也許急得過(guò)分升略，戳穿了紙也渾然不覺微王。
「消防車 一輛」我重重記下一筆。
爸爸不關(guān)心我失去多少東西品嚣，拍著我的頭對(duì)隔壁的譚師奶笑：「他還有很多玩具炕倘，給一兩個(gè)阿林玩沒關(guān)系的，我孩子很大方的翰撑≌中」
這個(gè)自大狂全然不理解孩子啊央，怎可信口開河？如果我坦白內(nèi)心想法涨醋，大人們必然不高興瓜饥，甚至給我安上「小氣、自私」罪名浴骂。多么虛偽的大人乓土，若是自己私愛，一條毛都不會(huì)想分給別人的溯警，還未及細(xì)看更不必說(shuō)分享了趣苏。
而媽媽是始作俑者。我好不容易收集的彈珠梯轻，游戲王卡片食磕，每逢新年都不翼而飛，因?yàn)橐唤z罅隙媽媽也會(huì)緊緊咬住喳挑。
很好彬伦，寫上「攀山繩鎖扣」之后，這一頁(yè)也擠滿了蟀悦。
究竟失物有多貴重媚朦？看看我的失物之書便知道事情嚴(yán)重性了。前年三水搬家日戈，他帶走了我的積木询张。然而這不是我的失物，我要說(shuō)的失物是除了我之外誰(shuí)也看不到浙炼，無(wú)法用五官體驗(yàn)份氧。
歌曲只是一列音符嗎？愛情只是一眾對(duì)象嗎弯屈？小說(shuō)只是一行鉛字嗎蜗帜？圍棋源自四千多年前的游戲，它既不屬于任何綱资厉，亦不是哪一種厅缺。
我翻開筆記本，奈何無(wú)法動(dòng)筆宴偿。我的詞匯還不足以描繪失物湘捎。
容或我寫上「三水」以此提醒。
后來(lái)我才懂得這種親近窄刘。
多么希望我失掉的東西可以用確切的詞匯形容窥妇，諸如「今天不見了錢包」、「昨天鑰匙丟了」娩践，實(shí)物有棱有角活翩，可是我的失物對(duì)于大人來(lái)說(shuō)烹骨，是一個(gè)個(gè)抽象的概念，于是顯得不那么重要了材泄【诨溃「很重很重的東西」和「十噸重的東西」相比，無(wú)論前面添多少個(gè)「很重」脸爱，也不及數(shù)目字更形象遇汞。以至于我盡可能找尋字詞與失物相關(guān)聯(lián)，雖然它們像空氣一樣珍貴簿废，還是要起個(gè)名字空入。不然，真的都是空氣了族檬。
因此失物之書的內(nèi)容充其量由一堆目錄構(gòu)成歪赢，我為這些目錄列出總目錄，這成了自相矛盾的廢話单料。也是為什么我的失物之書易被藐視埋凯。
我記下「被單」，沒有記下的是印象中的滋味扫尖。
以前苦苦懇求媽媽給我讀365夜故事白对，再難存在。白雪公主做了變性手術(shù)换怖，手持風(fēng)月寶鑒的人被亂石擊斃甩恼，每次談情感化了對(duì)方的人卻快休克，我所擁有的半路上已下落不明沉颂。
我的失物是大人們幾乎難以注意的瑣碎小事条摸，卻是我的不可思議。我擱下筆铸屉，任由失物之書漂浮在時(shí)間中钉蒲，愿歲月提煉它們成為眾人看得著的東西。
請(qǐng)勿善忘彻坛。
