鄭州小老板賈東明，在過去兩年中陶珠，與這個(gè)城市一起挟裂，經(jīng)歷了“千年不遇”的洪水和一次次的疫情升級(jí)。
他的火鍋店在反復(fù)開店揍诽、閉店中诀蓉，死撐到了2022年栗竖。
年關(guān)將至，外債渠啤、來自股東的壓力狐肢，還有半年來情緒的大起大落，讓這個(gè)中年男人陷入了困頓沥曹。
幾天前份名，網(wǎng)友拍下他的停業(yè)通知后發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上，他被卷進(jìn)了公眾視野妓美。
有網(wǎng)友認(rèn)為僵腺，這是“2021最慘火鍋店”。
開店壶栋、閉店辰如，循環(huán)往復(fù)
賈東明的火鍋雞屬于平民消費(fèi)，三四個(gè)人百來塊錢贵试。這家店開在鄭州某居民區(qū)門口琉兜，從開業(yè)起就命運(yùn)多舛，連賈東明都覺得自己點(diǎn)背毙玻，“我這踩點(diǎn)踩得也太準(zhǔn)了”呕童。
試營業(yè)第二天，洪災(zāi)來襲淆珊，閉店夺饲。
洪水后恢復(fù)營業(yè)一周，鄭州本地爆出疫情施符，閉店往声。
2021年9月生意慘淡，每天一兩千塊錢流水勉強(qiáng)支撐戳吝。10月略有起色浩销，11月3日鄭州郊區(qū)爆發(fā)疫情，生意重歸沉寂听哭。12月慢洋，賈東明拼命提升業(yè)績。元旦剛過陆盘，鄭州疫情再次爆出普筹。
2022年1月3日，他接到通知不可堂食隘马，對(duì)他這種涮菜自助免費(fèi)的火鍋而言太防，基本等同于閉店。
當(dāng)天晚上酸员，店里沒有客人蜒车。賈東明讓廚師做了一大桌菜讳嘱，跟員工聚個(gè)餐。他打起精神給大家鼓勁酿愧，說觀察幾天沥潭，不行大家就先回去好好過年。吃完飯他叫住服務(wù)員嬉挡，讓把后廚的新鮮蔬菜都打包帶回家钝鸽，不能放在店里壞掉。
這樣做棘伴，可能因?yàn)樗乱庾R(shí)感到：等這次疫情平息寞埠，年也就過完了屁置。
關(guān)于停業(yè)通知焊夸，賈東明本想用一張A4紙寫上“因疫情暫停業(yè)”幾個(gè)字，又擔(dān)心老顧客以為他店開不下去了蓝角，于是寫下關(guān)店緣由阱穗。
他的經(jīng)歷辛酸又充滿戲劇性，卻是疫情下無數(shù)餐飲小業(yè)主遭遇的真實(shí)寫照使鹅。疫情對(duì)餐飲生意沖擊最大揪阶，“只要媒體有報(bào)道疫情，就沒顧客來患朱÷沉牛”賈東明嘆口氣說。
雖說只是小店裁厅，賈東明跟朋友累計(jì)投入七十多萬冰沙。依照他的經(jīng)營經(jīng)驗(yàn)，“店開業(yè)后三個(gè)月左右能達(dá)到盈虧平衡执虹，后期能逐漸盈利”拓挥，但他預(yù)料不到開業(yè)即遭遇“千年一遇”的洪水，以及疫情的反復(fù)無常袋励。
開業(yè)后的這些經(jīng)歷侥啤，讓小店隨時(shí)有撐不下去的危險(xiǎn)，賈東明壓力很大茬故。幾個(gè)股東朋友和他一樣盖灸，三十幾歲，沒有積蓄磺芭。投錢一是信任他有多年的餐飲經(jīng)驗(yàn)糠雨，二是火鍋雞價(jià)格親民，回本快徘跪。合伙人有的是跟親戚朋友借的錢甘邀，有的貸了款琅攘，有的甚至刷了信用卡∷尚埃“都是普通人坞琴，開業(yè)后受外界影響反復(fù)停業(yè)開業(yè)，大家都快承受不起了逗抑【绶”
賈東明想過關(guān)店，那七十幾萬就打了水漂邮府。想過轉(zhuǎn)手荧关，眼下轉(zhuǎn)不了多少錢。最壞的打算是把設(shè)備都賣了褂傀，換回來幾萬塊錢忍啤。但他還是有信心有希望，總想再堅(jiān)持一下仙辟，而這半年多最折磨他的同波，就是希望反復(fù)落空的過程。
“稍微有點(diǎn)希望叠国，啪地一下摔下去了未檩，又稍微有點(diǎn)希望，啪地一下又摔下去了粟焊≡┙疲”
賈東明出生在河南洛陽的農(nóng)村悲雳，今年36歲。他來鄭州十多年沾乘，打過工怜奖、創(chuàng)過業(yè)，吃過很多苦翅阵，但這么唏噓的一年歪玲，也是未曾有過。
早年他帶著父母在鄭州開小快餐店掷匠。一家三口沒有請(qǐng)人滥崩，從早上四點(diǎn)到凌晨，三個(gè)人起早摸黑每月收入六七千塊讹语。一年后他關(guān)了小店钙皮，隨后在餐飲企業(yè)工作，摸爬滾打七八年，從服務(wù)員做起短条，店長导匣、人事、企劃和運(yùn)營各崗位都做過茸时，后來自己出來開店創(chuàng)業(yè)贡定。如今他是兩個(gè)孩子的父親，大的5歲可都，小的3歲缓待，妻子長期在家里照顧孩子。
這種打拼路線渠牲，很多城市外來務(wù)工者都不陌生——
選擇一個(gè)門檻低但辛苦的行業(yè)旋炒，早出晚歸，努力在城市扎根签杈。小生意對(duì)他們不只是糊口所需瘫镇，也是全副身家。但在洪災(zāi)和疫情之下芹壕，他們抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力汇四，某種程度上和務(wù)農(nóng)的父輩一樣脆弱接奈，只是另一種靠天吃飯踢涌。
回憶往事，這個(gè)中年小老板總會(huì)下意識(shí)重復(fù)兩句話序宦，一句是“好不容易好起來了”睁壁，另一句是“再堅(jiān)持堅(jiān)持”。
黑色的洪水記憶
過去一年互捌，關(guān)于鄭州潘明，最黑暗的記憶是“720”洪水。
2021年7月20日秕噪，特大洪水發(fā)生的那天钳降，平淡無奇，他也沒有嗅出危險(xiǎn)的氣息腌巾。當(dāng)天遂填，賈東明與同事去某市場購買廚具，被傾盆大雨截住了回家的路澈蝙。晚上8點(diǎn)吓坚，他們一直打不到車，冒雨步行到高架橋灯荧。在橋上礁击，他們攔住一輛私家車搭了一段路，最后在沒過膝蓋的積水里跋涉數(shù)小時(shí)，凌晨3點(diǎn)回到火鍋雞店哆窿。
第二天链烈，賈東明從新聞上看到更多當(dāng)晚的情景，有人走了一夜挚躯，有很多的店面和倉庫被淹测垛，說起這些，這個(gè)中年男人的聲音有點(diǎn)哽咽秧均，“太難受了”食侮。
據(jù)官方報(bào)道，在這場特大暴雨災(zāi)害中目胡，鄭州市死亡292人锯七，失蹤47人。在地下室誉己、車庫眉尸、地下管網(wǎng)等地下空間溺亡39人，包括地鐵5號(hào)線14人遇難巨双，京廣路隧道6人遇難噪猾，以及其他遇難者10人。
關(guān)于這場洪水筑累，與很多鄭州人一樣袱蜡，賈東明不想再被提起，他的心痛也不想多說慢宗。他覺得那是一段鄭州人的“黑色記憶”坪蚁。
“對(duì)于洪水的影響我也沒啥太多的發(fā)言權(quán)，經(jīng)歷了鄭州洪水的人對(duì)那場暴雨都很心痛镜沽，也都受損不少敏晤，提起來后又會(huì)戳痛大家的回憶，馬上春節(jié)了缅茉，不想讓大家又重復(fù)心痛的回憶”嘴脾。
但那個(gè)夏天，鄭州人很難從心里真的抹去蔬墩。暴雨紅色預(yù)警译打、緩緩上升的渾濁積水、在風(fēng)雨里顫栗又互相攙扶的陌生人筹我、奮力涉水破窗救下車?yán)锢闲〉哪凶臃銎健⒌罔F口的黃色擋板和鮮花，這些交錯(cuò)閃映蔬蕊，烙在人們的腦海里结澄。它們不只是鄭州人的傷痛哥谷，也是所有國人的傷痛，不該被忘記麻献。
洪水退散，鄭州人的日子還要往下過勉吻。正是在各種新聞報(bào)道中监婶，7月25日，原本是賈東明的火鍋雞店提前定好的正式開業(yè)的日子齿桃。按照當(dāng)?shù)夭惋嫎I(yè)慣例惑惶，本應(yīng)鋪上紅地毯，請(qǐng)來鼓樂隊(duì)短纵，但賈東明默默地都取消了带污。
這個(gè)城市還沉浸在哀痛之中，他自己也陷入巨大的傷感香到。
“我們此刻不能敲鑼打鼓鱼冀。”
年關(guān)將至悠就，債務(wù)之痛
時(shí)代的一燎鳎灰燼，落在每個(gè)人頭上就是一座山梗脾。對(duì)賈東明來說荸型，這座山是外債。
說起這個(gè)話題藐唠，他的聲音都虛弱下去帆疟。對(duì)于這個(gè)上有老下有小的中年男人來說鹉究，心態(tài)可以自己調(diào)整宇立，但債務(wù)堅(jiān)硬如鐵。他不愿透露具體的金額自赔，“大幾十萬吧”妈嘹。
他說，還可以吃上飯绍妨，但最好不要生病和來點(diǎn)別的事润脸。
即便如此，他還是選擇在年前把供貨商的貨款結(jié)了他去，也把員工的工資都開了毙驯。“是我們的生意賠錢灾测，但不能讓員工白干活呀爆价，工資該給的要給，不能因?yàn)橐咔榭丝廴思摇铭段！?/p>
早在12月10日骤宣，火鍋雞店剛剛有點(diǎn)生意，就到了交房租的日子序愚。一整個(gè)季度的金額不小憔披，這難壞了賈東明，他是個(gè)要臉面的人爸吮，不想和股東開口芬膝，但沒有別的辦法。
他對(duì)合伙人們說形娇，“以我十年的餐飲經(jīng)驗(yàn)蔗候，等過了疫情這個(gè)坎，這個(gè)店還是沒問題的埂软⌒庖＃”但股東們也都明白，眼下最大的問題勘畔，不就是疫情啥時(shí)候過去嗎所灸？
折騰了一番，房租最后還是交上了炫七，但賈東明心里一點(diǎn)也不輕松爬立。“合伙人們知道不是我沒好好經(jīng)營万哪。但不管啥原因侠驯，沒賺到錢，大家心里就都挺不爽的奕巍∫鞑撸”
“太難了〉闹梗”他又補(bǔ)充檩坚。
他自己也賠錢進(jìn)去不少，還借了網(wǎng)貸诅福。
賈東明的停業(yè)通知被別人發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上后匾委，這家火鍋雞店仿佛一夜間走紅，隨即也引來了大量網(wǎng)友的評(píng)論氓润，其中最刺痛賈東明的赂乐，正是餐飲業(yè)同行關(guān)于債務(wù)的留言——無數(shù)餐廳老板在這兩年新債疊加舊債，喘不過氣來咖气。
“有同行負(fù)債幾十萬挨措，有人百來萬辐啄，還給我加油，說至少我的店還在运嗜。大家真的都太不容易了壶辜。”
面對(duì)留言担租，賈東明的內(nèi)心五味雜陳砸民，一方面感受到了善意和溫暖，另一方面他也感到害怕奋救，害怕自己和許多餐飲同行一樣岭参，拆東墻補(bǔ)西墻，最后被債徹底壓垮尝艘。
賈東明另一次提到怕演侯，是關(guān)于去年8月。那是鄭州疫情異常兇猛的一段時(shí)間背亥。7月30日秒际，鄭州六院出現(xiàn)該市首例新冠本土病例。次日狡汉，新增病例27例娄徊，政府敦告市民非必要不離鄭。一周后盾戴，鄭州市已累計(jì)報(bào)告本土感染者123例寄锐，且首次出現(xiàn)了8次核酸檢測才顯陽性的高隱蔽性確診病例。
困在家里的賈東明尖啡，內(nèi)心無比焦慮橄仆。這光景總讓他想起2020年春節(jié)后餐飲業(yè)徹底關(guān)店那四五個(gè)月。這種害怕衅斩，對(duì)于餐飲人來說盆顾，幾乎像是一種PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）。
“幾十萬投進(jìn)去矛渴，就營業(yè)了七天椎扬。那時(shí)候不知道這疫情是要持續(xù)半個(gè)月、兩個(gè)月還是三個(gè)月具温，沒人告訴我到底什么時(shí)候再開門，我心里真的沒底筐赔，很焦慮铣猩，很煎熬≤罘幔”
眼下關(guān)于疫情达皿，他沒有8月那么緊張了天吓。一方面是有點(diǎn)“疲了”，另一方面他也相信政府的處理速度峦椰。他說別把他寫得太慘龄寞，“沒啥意思，我并不是博取大家同情汤功，這兩年各行各業(yè)都不容易物邑，也不只是鄭州人受影響√辖穑”
一波熱度過去色解，賈東明還是該干嘛干嘛。只要店還在餐茵，債還在科阎，他的難還得自己繼續(xù)扛著。他的情緒在沉重與打雞血兩端震蕩忿族，“沒法改變的時(shí)候锣笨，只能認(rèn)，但還沒到認(rèn)輸?shù)臅r(shí)候道批。這個(gè)現(xiàn)狀票唆，不認(rèn)能咋地？希望還是要有屹徘，不能就此被打趴下了走趋。”
他盼著疫情快點(diǎn)過去噪伊，到年后鄭州就能好起來簿煌，到時(shí)再把火鍋雞店做起來，如果做不好鉴吹，“對(duì)不起股東姨伟，對(duì)不起自己，也對(duì)不起網(wǎng)友”豆励。
眼下鄭州的疫情仍然嚴(yán)峻夺荒。截至1月14日，鄭州市已累計(jì)確診病例141例良蒸。采訪的當(dāng)天技扼，賈東明裹上厚衣服蛹头，和無數(shù)鄭州人一樣枕赵，照常去小區(qū)門口排隊(duì)做核酸檢測，“8月份是兩三天一次豪硅，現(xiàn)在鄭州是全員每天一次串纺，我已經(jīng)不記得是做了第幾次了丽旅∫”
官方新聞?wù)f，根據(jù)專業(yè)的數(shù)據(jù)測算榄笙，鄭州市本輪疫情預(yù)計(jì)將于2022年1月20日左右得到控制邪狞。
發(fā)稿前，賈東明聯(lián)系我們茅撞，希望流落南方公眾號(hào)能轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)大家的感謝：“感謝網(wǎng)友和媒體人的關(guān)注帆卓、關(guān)心和鼓勵(lì)，內(nèi)心很暖很感動(dòng)乡翅！也愿2022年每位打拼的人都會(huì)被善待鳞疲！付出都會(huì)有收獲，加油蠕蚜！愿大家越來越好尚洽！”
