我的學(xué)姐小蕓兩年前加入了江陰尋親志愿者協(xié)會(huì)媳谁，兩年來涂滴，她經(jīng)歷了許多人和故事。
賣炒米的老人
老人出現(xiàn)在小區(qū)門口的馬路旁晴音，中等個(gè)頭柔纵，褐色皮膚，圓腹大桶溫順地伏在身旁锤躁。炒米在此鄉(xiāng)搁料，“最是暖老溫貧之具”，小蕓鼻腔里涌上親切的甜蜜，她走上前郭计，被覆蓋三輪車的塑料布吸引霸琴。塑料布用醒目的紅色印著“尋找親人”，下面白色的小字
“本人小名阿興昭伸，1960年左右從江陰被送養(yǎng)梧乘，大概年齡3、4歲……”
旁人與老人攀談庐杨，老人說宋下，他來此賣炒米就是為了尋找家人，畢竟愛吃炒米的以老年人居多辑莫，或許可以從蕓蕓眾口中得到一些消息。
小蕓馬上想起李叔罩引，李叔是江陰尋親志愿者協(xié)會(huì)的發(fā)起人各吨。小蕓腦海里他稀疏的頭發(fā)總是凌亂，西裝套在瘦長(zhǎng)的軀干上袁铐，像搟面杖支個(gè)口袋揭蜒，一口綿軟的土話卻有柔韌的力道，能打動(dòng)油鹽不進(jìn)的人剔桨。其他志愿者談到他屉更，總是笑瞇瞇地加一句，“老大”洒缀。
小蕓覺得這個(gè)“老大”除了玩笑的意味瑰谜，多少也帶點(diǎn)敬重——9年前，李叔在本地論壇上偶然幫助了一位發(fā)尋親帖的女孩树绩，從此便走上助人尋親之路萨脑，他將自己的手機(jī)公布為尋親熱線，在論壇上建立尋親板塊饺饭，組織了志愿者團(tuán)隊(duì)渤早。
民間非營(yíng)利組織的生存舉步維艱，人力和財(cái)力的來源都極不穩(wěn)定瘫俊，免費(fèi)尋親往往需要面對(duì)許多人的質(zhì)疑鹊杖，尋找鑒定中心的過程也經(jīng)歷了不少麻煩，然而如今他們的組織如今已經(jīng)幫助了一百多個(gè)家庭找回了親人扛芽。
志愿者們都戲稱組織是“墻內(nèi)開花墻外香”骂蓖，他們被不少國(guó)內(nèi)媒體人關(guān)注過，甚至接受過阿拉伯半島電視臺(tái)的采訪胸哥，直到去年一位在地稅局工作的志愿者稱局里需要上報(bào)一個(gè)精神文明項(xiàng)目涯竟，替他們掛上“江陰地稅暖心聯(lián)盟尋親分隊(duì)”的牌，組織這才有了一個(gè)正式的地址。
“各取所需嘛庐船，尋親的事還是民間力量在做银酬，但是怎么說，在中國(guó)筐钟，政府點(diǎn)過頭揩瞪，事情總是要好辦一點(diǎn)÷ǔ澹”李叔說李破，
“有些事是從前的政策導(dǎo)致的，他們現(xiàn)在也不愿意牽涉太深壹将∴凸ィ”
李叔這么說是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)尋親不是個(gè)別現(xiàn)象，在過去的某個(gè)時(shí)期里诽俯，曾經(jīng)有大量的孩子與家人別離妇菱。
1960年，適逢三年自然災(zāi)害暴区，素稱繁華的江南地區(qū)由于浮夸風(fēng)等原因闯团，災(zāi)情尤為嚴(yán)峻，隨之而來的是大量的疾病仙粱、死亡房交、棄嬰，甚至出現(xiàn)一家絕戶的情況伐割。彼時(shí)北方的饑荒也不甚樂觀候味，有些夫妻甚至因?yàn)殚L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良喪失了生育能力，出于傳宗接代的考慮隔心，他們不得不從尚能繁衍子嗣的江南地區(qū)抱養(yǎng)孩子负溪。起初是一戶偶然抱養(yǎng)了一個(gè)孩子，得知某處可以抱到孩子济炎，村中有需求的夫妻成群結(jié)隊(duì)前往某地收養(yǎng)川抡，最后這種送養(yǎng)成為了政府默許的有規(guī)模行為，往往是一個(gè)村或一個(gè)鄉(xiāng)為單位须尚，由干部牽頭崖堤，將兩戶配對(duì)，簽一張簡(jiǎn)單的收養(yǎng)協(xié)議耐床，就算走完了程序密幔。當(dāng)時(shí)甚至出現(xiàn)了職業(yè)中間人，每介紹成功一對(duì)收取五塊錢費(fèi)用撩轰。
“這不是變相販賣人口嗎胯甩？”起初聽到這段歷史昧廷，小蕓非常震驚。
李叔說偎箫，“有個(gè)從前的村干部說木柬，一家孩子都抱到路口了，他娘不舍得淹办，又要了回來眉枕。幾天后路過那家，幾個(gè)小孩都餓死了怜森，米袋子一樣趴在窗臺(tái)上速挑，大人躺著掉淚，收尸的力氣都沒有副硅。當(dāng)時(shí)送出去至少還有活下來的可能姥宝。”
此前小蕓對(duì)這段被教科書和主流媒體有意模糊的歷史一無所知恐疲，在拐賣人口成為過街老鼠的今天伶授，在如今富庶的江南，她難以想象合法的大規(guī)模送養(yǎng)曾經(jīng)存在過流纹，小蕓好奇那個(gè)年代發(fā)生過的故事，哪怕僅能窺見那個(gè)時(shí)代的小小縮影违诗，她成為了這個(gè)組織最年輕的志愿者漱凝。
小蕓幫老人聯(lián)系了尋親組織。
老人說他隨養(yǎng)父姓陳诸迟，養(yǎng)父的家在泰州興化下屬的村莊茸炒。
陳老伯從小就知道自己不是親生兒子，記憶中養(yǎng)父脾氣暴躁阵苇，一旦他調(diào)皮壁公，養(yǎng)父就會(huì)舉著掃地的小笤帚打。陳老伯很小就包攬了家中的各種活計(jì)绅项，他一直覺得養(yǎng)父與其說把他當(dāng)兒子紊册，不如說當(dāng)做一個(gè)勞動(dòng)力。
陳老伯曾經(jīng)怨恨過養(yǎng)父快耿，也怨恨過將自己遺棄的親生父母囊陡。直到那一年，養(yǎng)父傾盡一輩子的積蓄給他張羅婚事掀亥，雖然儀式簡(jiǎn)陋撞反，但他分明記得從不掉淚的養(yǎng)父也偷偷紅了眼睛。
陳老伯的養(yǎng)父終生未婚搪花，有了孩子之后遏片，陳老伯也慢慢感受到養(yǎng)父的不易嘹害。一年，兒子鼓搗壞了家里的收音機(jī)吮便，陳老伯一怒之下打了兒子笔呀，事后他才懂了當(dāng)年養(yǎng)父的心情。如果他不知道自己是領(lǐng)養(yǎng)的线衫，或許對(duì)當(dāng)年養(yǎng)父的種種責(zé)罰不會(huì)那么耿耿于懷凿可。
陳老伯照料養(yǎng)父直至去世，養(yǎng)父去世后授账，陳老伯心里空了一塊枯跑，隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，故人凋零白热，他的孤獨(dú)感越來越強(qiáng)烈敛助。
“人越老越想家，就是父母不在了屋确，看看兄弟姊妹也好纳击。”兒子知道他的心病攻臀，給他買了做炒米糖的機(jī)器焕数，鼓勵(lì)他回江陰尋找親人。
無奈老人對(duì)家鄉(xiāng)的記憶實(shí)在模糊刨啸，僅僅記得家不遠(yuǎn)邊有一座石橋堡赔，兒時(shí)會(huì)在那抓“烏鵲奈泥”玩。他不識(shí)字设联，尋親只能靠一張嘴善已，走到哪兒?jiǎn)柕侥膬骸?/p>
然而時(shí)光荏苒，城市面貌已然有了天翻地覆的變化离例。陳老伯的尋親如同大海撈針换团，李叔也告訴過陳老伯佩迟，他的情況找到親人的機(jī)會(huì)很渺茫喻频。
陳老伯曾經(jīng)接到過一個(gè)來自北京的電話，自稱是央視《等著我》欄目組寨典。陳老伯也看過那個(gè)節(jié)目耀盗，簡(jiǎn)單地說明情況后辑甜，電話那頭一個(gè)甜美的女聲向他收取3000元報(bào)名費(fèi)和保證金，保證報(bào)名成功后全額退還袍冷。陳老漢心想央視畢竟是大平臺(tái)磷醋，心一狠就匯了錢，多天沒有回音胡诗，才知道上了當(dāng)邓线。
對(duì)結(jié)果陳老伯表示坦然淌友，他說自己尚屬幸運(yùn)，養(yǎng)父家離老家不算遠(yuǎn)骇陈。不久前他聽人說“烏鵲奈泥”是東鄉(xiāng)的方言震庭，已經(jīng)轉(zhuǎn)徙東鄉(xiāng)的幾個(gè)鎮(zhèn)賣炒米。如今這里岸堤塌陷你雌，河面日漸瘦小器联，如同耄耋老人步履緩慢。無生意時(shí)他總是望著江南家家門口的河水和石橋婿崭，想象故鄉(xiāng)與家人的樣子拨拓。
你們?yōu)槭裁床灰遥鸵驗(yàn)槲沂桥畠簡(jiǎn)?/b>
除了五六十年代氓栈，另一個(gè)送孩子的高峰出現(xiàn)在1979年以后渣磷，那時(shí)候計(jì)劃生育政策剛起步。在許多堅(jiān)持要男孩的家庭授瘦，送養(yǎng)女孩的行為又悄悄抬頭醋界。
如今來尋親協(xié)會(huì)里登記的，找父母的多提完，找孩子的少形纺。小蕓她們?cè)谥苓呧l(xiāng)鎮(zhèn)擺起免費(fèi)尋親的流動(dòng)攤位，往往招致百十人圍觀徒欣，卻鮮有人登記逐样。尋親大會(huì)上那些舉著信息的焦灼面孔，也多是寫著“尋找父母”帚称。她們與蘇州大學(xué)醫(yī)學(xué)院合作，只要進(jìn)入血樣庫秽澳，匹配不成問題闯睹，然而尋親這種事，只要一方不積極尋找担神，另一方絕無找到的可能楼吃。
那些送走孩子的父母，往往是出于生活嚴(yán)苛的壓迫妄讯，很多父母不愿意再次揭開傷疤孩锡，甚至?xí)檻]家庭關(guān)系復(fù)雜化帶來財(cái)產(chǎn)糾紛。盡管志愿者們總是盡力促成亥贸，但認(rèn)親成功的概率小之又小躬窜。
小蕓和幾個(gè)志愿者坐上去河南鞏義的火車，這次她們手頭正是一對(duì)苦苦尋找女兒的老夫妻炕置。
上個(gè)月傳來消息荣挨，老夫妻的血樣與河南一位楊女士對(duì)上了男韧，興奮的她們讓老夫妻準(zhǔn)備迎接女兒，而那一頭的楊女士卻退縮了默垄。
小蕓想起那個(gè)來尋親協(xié)會(huì)的老太太此虑，當(dāng)時(shí)她哭得幾乎站不住，不斷說送走女兒實(shí)屬無奈口锭，家里一直想要個(gè)兒子朦前，而一旦超生，夫妻倆就會(huì)丟掉工作鹃操。
當(dāng)年她堅(jiān)持親自把女兒送到福利院門口韭寸，眼睜睜看著工作人員把女兒抱進(jìn)去，回家的途中她腿腳無力组民，跪倒在樓梯上棒仍。“我天天夢(mèng)見她朝我哭哇臭胜，早知道我當(dāng)初就是討飯也不會(huì)把她送走莫其。”
老太太的丈夫去年查出胃癌耸三，希望走前能夠見女兒一面乱陡，志愿者們想為老人再做一次嘗試。
來到楊女士的養(yǎng)父母家仪壮，路邊齊整排布著白亮亮的蔬菜大棚憨颠，展示出一派殷實(shí)的氣象。楊女士的家是獨(dú)門獨(dú)戶的三層小樓积锅，小蕓她們一敲門爽彤，就聽見院子里的狗暴吠起來，她們鼓足勇氣喊了幾聲缚陷，一個(gè)老太太走出來适篙，上下打量著她們。她們剛表明身份箫爷，老太太就不耐煩的揚(yáng)手“走嚷节，走！”
志愿者們吃了閉門羹虎锚，只好和楊女士約在市里見面硫痰。
見到楊女士的時(shí)候，她穿著一件裁剪合體的黑外套窜护，身材略有發(fā)福效斑，看得出明顯精心保養(yǎng)過的痕跡。
她蹙起尖尖的眉毛柱徙，抱歉地說當(dāng)時(shí)只是看到有這個(gè)活動(dòng)鳍悠，心里一動(dòng)就采了血税娜，并沒有想過會(huì)真找到。
“爸爸媽媽辛辛苦苦把我養(yǎng)這么大藏研，不管有沒有血緣敬矩，我只承認(rèn)他們是家人，我不想因此影響和他們的關(guān)系蠢挡』≡溃”楊女士說。
楊女士從小自尊心就特別強(qiáng)业踏，知道自己不是親生女兒后禽炬，更迫切地想證明自己。她功課優(yōu)秀勤家，曾因?yàn)榘疽箤W(xué)習(xí)第二天暈倒腹尖，如今她已經(jīng)是一名企業(yè)高層。而養(yǎng)父母也心疼這個(gè)好強(qiáng)的養(yǎng)女伐脖，怕人背后指摘热幔，他們甚至對(duì)養(yǎng)女好到唯唯諾諾的程度。
“我們知道您顧慮和養(yǎng)父母的關(guān)系讼庇，但是既然您找到了親生父母绎巨，就趁他們二老身體還好去見個(gè)面，有什么話說一說蠕啄，也算不給自己留遺憾场勤。”
楊女士沉吟片刻歼跟，嘆息著說和媳，“我從小就知道自己的使命是扮演爸媽的親女兒，可我也不知道親女兒是什么樣的哈街。我媽媽抱我的時(shí)候留瞳，我覺得尷尬，但不敢推開她叹卷。他們省吃儉用供我上學(xué)撼港，我卻認(rèn)為是他們想嘗試一下對(duì)親女兒好的感覺坪它，我每次察覺到自己有這種想法骤竹，就罵自己忘恩負(fù)義。這么多年我都是背著對(duì)爸媽愧疚和對(duì)拋棄我的人的恨過來的”
“要說有什么話往毡，我就想問問他們蒙揣，把我送走就因?yàn)槲沂桥幔俊彼^續(xù)說开瞭，“現(xiàn)在我證明了懒震，女兒也能做的好罩息。”
志愿者們無法再強(qiáng)求个扰。他們見過太多深植于成長(zhǎng)的痛苦瓷炮，那些痛苦無法通過三言兩語消弭。被送走的孩子與自己和解已是不易递宅，無法再對(duì)他們求全責(zé)備娘香。
回去的火車上，小蕓聽一個(gè)志愿者說办龄，楊女士之前會(huì)接受采血比對(duì)烘绽，說明是有意尋親的。只是她后來聽說親生父母家條件極差俐填，加上親弟弟在外欠債頗多安接，怕背上包袱，才有所顧慮英融。
回到江陰之后盏檐，小蕓和老夫妻聯(lián)系，老太在電話那頭哭著說她前一天晚上做了個(gè)夢(mèng)矢赁，夢(mèng)見一只燕子飛回家里的院子糯笙，醒來她想，夢(mèng)都是反的撩银，女兒不會(huì)回來了给涕。
我有兩個(gè)家，卻感覺哪都不是家
小蕓是在尋親志愿者群里認(rèn)識(shí)劉哥的额获。劉哥自己經(jīng)營(yíng)一家飯店够庙，平時(shí)很少冒泡，但是當(dāng)他們的組織需要物質(zhì)上的援助抄邀，劉哥總是仗義出手耘眨。
劉哥不諱言自己加入志愿者的目的就是尋親。
養(yǎng)父去世前才對(duì)他說境肾，他是收養(yǎng)的剔难。
劉哥聽到這句話的時(shí)候并沒有太激動(dòng)，他心里早有預(yù)感奥喻。
他的夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)斑駁的床沿和剝落的天花板偶宫，那是一個(gè)鉛灰色的冬天，他醒了又睡环鲤，睡了又醒纯趋。有時(shí)候醒來身邊還有其他小孩，和他一樣發(fā)青的皮膚，像快病死的狗吵冒。
等他醒來的時(shí)候纯命，已經(jīng)在新家里。
剛來的時(shí)候他天天哭鬧不休痹栖，呼喊媽媽的口音也與周圍人不同亿汞，家里的兩個(gè)姐姐天天看著他，生怕男孩出差池揪阿。
再大一點(diǎn)留夜，周圍的小孩都叫他南蠻子，問他是從哪里來的图甜，爺爺奶奶聽到了碍粥，就把他關(guān)在院子里，不許他跟別人玩黑毅。他順著院子里的柿子樹爬了出去嚼摩，每天都弄得臟兮兮的回家。養(yǎng)父氣得罵他矿瘦，“你就是一條養(yǎng)不熟的狗枕面。”
仿佛是印證了內(nèi)心的某種猜想缚去，劉哥當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是害怕潮秘，他飛快地沖出家門。他聽見劃過頭頂?shù)镍B叫易结，洼里的綠草枕荞，春天的鄉(xiāng)村一切都生長(zhǎng)著，而他覺得自己一直活在那個(gè)陰寒的冬季搞动。他沒有走太遠(yuǎn)躏精，躲在破舊的祠堂里，既期盼著家人來找他鹦肿，又害怕被找到矗烛。
養(yǎng)父母并沒有找到他。最后箩溃，饑餓逼迫他來到出嫁的大姐家瞭吃，大姐驚訝地看著灰頭土臉的弟弟，給他下了一碗雞蛋面涣旨。
劉哥說那碗雞蛋面是他唯一一次感到家的溫暖歪架，再回到養(yǎng)父養(yǎng)母那，他已經(jīng)感受不到難過或喜悅开泽，他知道自己在這個(gè)家唯一的使命就是替他們傳宗接代牡拇。
拿到第一份工資魁瞪，他只給自己留了一點(diǎn)生活費(fèi)穆律，寄錢回家不是為了感恩惠呼，而是為了早點(diǎn)還清欠養(yǎng)父母的債。長(zhǎng)大后的他某天在電視里看到哪吒割肉還母峦耘，這個(gè)一百八十斤的大漢一下掉出了眼淚剔蹋。
他定期向一個(gè)資助孤兒的基金會(huì)捐錢——“看到小孩受苦我就想幫，我多希望那時(shí)候也有人對(duì)我好一點(diǎn)辅髓∑溃”
他覺得自己的人生乃至婚姻都被養(yǎng)育之恩綁架了，他始終替代別人活著洛口，得不到真正的自由和親情矫付。
如今年歲漸長(zhǎng)，許多童年的記憶漸漸模糊第焰，只有斑駁的床沿和剝落的天花板越來越清晰买优。劉哥開始積極地尋找自己的親生父母，希望能找回一個(gè)家挺举，他參加過各式各樣的認(rèn)親大會(huì)杀赢，不斷在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上發(fā)布尋親的信息。
當(dāng)他找到江陰福利院院長(zhǎng)的時(shí)候湘纵，老院長(zhǎng)已經(jīng)不記得他脂崔，她手里送出去的孩子太多了。福利院的管理員在一堆落滿灰塵的記錄里找到了當(dāng)年的記錄梧喷，上面記載著他母親騎著自行車來到福利院砌左，生下他后又自己騎著自行車離開了。
劉哥覺得很魔幻铺敌，管理員卻說绊困，當(dāng)年難以想象的事情多的是，你一定要找适刀，就聯(lián)系那個(gè)尋親協(xié)會(huì)吧秤朗。
劉哥加了尋親群，采集了血樣笔喉。
他是幸運(yùn)的取视，不久血樣庫就傳來了好消息。志愿者群里為劉哥興奮了好幾天常挚，到了認(rèn)親那一天作谭，大家?guī)е夼诤突ㄊ胤诫娨暸_(tái)甚至來了記者奄毡。
劉哥看著車外陌生的風(fēng)景折欠，一根接一根抽煙。
鞭炮響起來的那一刻，劉哥與他的親生母親短促地?fù)肀Я艘幌氯袂兀蠹议_始抹淚咪奖，鏡頭給每個(gè)人的臉特寫。劉哥的生母一遍遍用極快的方言說對(duì)不起酱床，她的臉又黑又皺羊赵，像一個(gè)干癟的棗核，只有眼睛是渾濁的白色扇谣。劉哥看著那雙眼睛昧捷，有一種莫名的不真實(shí)感。
劉哥茫然流著淚罐寨，與自己的哥哥姐姐擁抱握手靡挥，他們表現(xiàn)得殷勤而熱切，請(qǐng)他坐在飯桌上首鸯绿，舉杯敬酒三次芹血，不停地給他夾菜。
他們夸張的拘謹(jǐn)和客氣使劉哥回憶起在養(yǎng)父母家的疏離感楞慈，他努力從桌上圍坐的面孔上尋找和自己相似的地方--他們之間只有一點(diǎn)點(diǎn)區(qū)別幔烛，可這一點(diǎn)點(diǎn)區(qū)別像冰層，把他們永遠(yuǎn)地隔絕開來囊蓝。
大部分找到親人的人就像劉哥一樣饿悬，哪邊都不屬于，對(duì)于這里的親人聚霜，也只是逢年過節(jié)打個(gè)電話狡恬，回歸各自的生活，不再打擾蝎宇。
“小時(shí)候沒得到的東西長(zhǎng)大也彌補(bǔ)不了弟劲。”劉哥在群里感慨姥芥，“知道自己從哪來的兔乞，有個(gè)安慰，就夠了凉唐∮棺罚”
小蕓從沒有跟群里的人說過，她也有個(gè)心結(jié)台囱。
小學(xué)開家長(zhǎng)會(huì)淡溯，別人的父母才三十出頭，她的父母已經(jīng)年近四十了簿训。那年參加太奶奶的葬禮咱娶，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的親戚見到她米间，問，“你是哪家的小孩氨煳辍屈糊？”小蕓的媽媽把她護(hù)到身后，“是我們家的喻喳。”“唷困曙，她哥哥呢表伦？”媽媽沒有反駁，她拉著小蕓迅速擠進(jìn)人群慷丽，臉色就像冬雨濕過的天空蹦哼。
直到上到高中，生物試卷上說要糊，雙眼皮是顯性基因纲熏，小蕓一邊答試卷一邊掉眼淚——她的父母都是單眼皮，而她有著漂亮的大雙眼皮锄俄。
她曾在夜里反復(fù)問自己局劲，哥哥究竟去哪了呢，去世了奶赠？還是被拐賣了鱼填？
她加入這個(gè)組織，多多少少也有一點(diǎn)目的毅戈。
這兩年來她見過太多放聲大哭的人苹丸，尋親路上有些人失望而歸，有些人心愿得償苇经。如今她說她已經(jīng)放下了心結(jié)赘理，做志愿者的這些日子她對(duì)親情的認(rèn)識(shí)越來越復(fù)雜也越來越單純，無論如何她都慶幸擁有現(xiàn)在的父母扇单，因?yàn)樗麄兘o了她完整的愛商模，甚至生命。
