相比10月3日山東萊蕪發(fā)生的暴力傷醫(yī)致使醫(yī)生李寶華死亡的事件（事發(fā)誘因?yàn)檎厥抡吲畠涸谌R鋼醫(yī)院出生后2天，因新生兒敗血癥薛窥、肺炎等綜合癥狀而死亡，而李寶華作為兒科醫(yī)生，曾對(duì)其病情做過(guò)建議），這位美國(guó)母親面對(duì)疾病和醫(yī)療時(shí)，理性，克制態(tài)度豹悬，也從患者和患者家屬層面回答了 “為什么國(guó)內(nèi)的醫(yī)患糾紛屢屢發(fā)生慘劇涤久，而國(guó)外很少聽(tīng)說(shuō)醫(yī)鬧事件川梅？ ”

暴力傷醫(yī)不可取丢早，身為父母的職責(zé)是保持懷疑和克制態(tài)度赡艰。

下文為尤拉·比斯所寫關(guān)于這次求醫(yī)經(jīng)歷的部分文字揍堕，本文摘自《免疫》祟牲，廣西師大出版社2016年8月版乡恕。

保持懷疑我們身為父母的職責(zé)

文/尤拉·比斯

在我小時(shí)候辆憔，當(dāng)我抱怨喉嚨疼時(shí)腕巡，我爸爸就會(huì)用手指輕柔地按按我的顎骨后方帖世，檢查淋巴結(jié)是否腫大窃诉〕的“我覺(jué)得你會(huì)好起來(lái)的。”他檢查完后總會(huì)這么說(shuō)猿妈。我讀大學(xué)時(shí)有次病得很厲害占遥，打電話回家他依然這么說(shuō)北戏，我爸爸知道，我那時(shí)候真正需要的益缠，實(shí)際上是親人的噓寒問(wèn)暖。現(xiàn)在我雖業(yè)已成人喇辽，還是會(huì)為醫(yī)生檢查我顎骨后淋巴結(jié)的舉動(dòng)而略感訝異掌挚，那個(gè)動(dòng)作里的溫柔，讓我想起爸爸輕柔而關(guān)切的手指菩咨。

父權(quán)主義醫(yī)療的風(fēng)格吠式，在現(xiàn)在的醫(yī)療界已經(jīng)不流行，就像父親代表絕對(duì)權(quán)威的那種模式已經(jīng)不再主導(dǎo)親子教育一樣抽米。“為什么在醫(yī)療圈中特占，父權(quán)主義這個(gè)詞的名聲這么壞？”醫(yī)師約翰·李發(fā)問(wèn)云茸，“難道每個(gè)人都曾和他們的爸爸相處得這么不融洽是目？”

自主性常被認(rèn)為是和父權(quán)主義相對(duì)的作風(fēng)。在一種被稱為“餐館模式”的醫(yī)療方式里标捺，替換掉醫(yī)生的父權(quán)主義醫(yī)療的懊纳，是病人自己的消費(fèi)主義。我們根據(jù)自己做的消費(fèi)者調(diào)查亡容，從菜單上挑選我們想要的檢測(cè)和醫(yī)療方案嗤疯。****而在父權(quán)主義醫(yī)療中扮演父親角色的醫(yī)生，在餐館模式中則變成了侍者闺兢。如果將“顧客永遠(yuǎn)是對(duì)的”這條格言原封不動(dòng)地導(dǎo)入醫(yī)療界茂缚，定會(huì)貽患無(wú)窮。

生物倫理學(xué)者阿瑟·卡普蘭警告說(shuō)：“如果你總是告訴人們醫(yī)療也只是個(gè)市場(chǎng)列敲，病人都是客戶阱佛，為了讓客戶高興，必須尊重病人的自主性戴而，那么這樣會(huì)導(dǎo)致的結(jié)果凑术，是醫(yī)療的專業(yè)性被消費(fèi)需求擊潰并坍塌∷猓”醫(yī)生可能會(huì)傾向于滿足病人想要的檢測(cè)和治療要求淮逊，即使那些治療對(duì)我們本無(wú)益處催首。

“如果你要接受醫(yī)療，”我爸爸說(shuō)泄鹏，“你必須愿意去相信一些人郎任。”他說(shuō)這話是因?yàn)閮嚎漆t(yī)生給我兒子推薦了一個(gè)手術(shù)备籽，于是我打電話征詢他的意見(jiàn)舶治。我爸爸樂(lè)于給我一些建議，但他同時(shí)也提醒我车猬，他不是兒科方面的專家霉猛。他不希望我只相信他這一位醫(yī)生。

我兒子在非常小的時(shí)候就出現(xiàn)了非常嚴(yán)重的過(guò)敏反應(yīng)癥狀珠闰。兒科醫(yī)生說(shuō)他是一個(gè)特例惜浅，因?yàn)閺慕y(tǒng)計(jì)學(xué)上來(lái)講，他是偏離平均值很遠(yuǎn)的人伏嗜。兒子滿3歲時(shí)坛悉，過(guò)敏反應(yīng)導(dǎo)致他鼻腔內(nèi)腫脹，而這腫脹引發(fā)了痛苦的鼻竇感染承绸，雖然每次感染我們都能用抗生素治好裸影，但不久它就會(huì)卷土重來(lái)。在第三次抗生素治療時(shí)军熏，兒科醫(yī)生建議用手術(shù)摘除他的腺樣體空民，因?yàn)樗[得太肥大，完全阻塞了兒子的鼻腔通道羞迷。

我覺(jué)得為過(guò)敏反應(yīng)做手術(shù)有點(diǎn)用高射炮打蚊子的感覺(jué)，而且我也不大想摘除我兒子淋巴系統(tǒng)的一部分画饥。在查閱相關(guān)資料時(shí)衔瓮，我發(fā)現(xiàn)在20世紀(jì)早期這個(gè)手術(shù)常常作為一種包治百病的治療手段，被廣泛施用于兒童身上抖甘，這更讓我心中不安热鞍。我爸爸理解我的躊躇。他自己就沒(méi)有扁桃體衔彻，當(dāng)年一名旅行醫(yī)生在一次上門行診中割除了他和其他3個(gè)兄弟姐妹的扁桃體薇宠。在那時(shí)候，摘除扁桃體是廣為接受的針對(duì)風(fēng)濕熱的預(yù)防性手術(shù)艰额，直到有研究表明這項(xiàng)手術(shù)所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)超過(guò)益處后才逐漸式微澄港。我爸爸跟我說(shuō)，對(duì)過(guò)度治療心懷警惕是基本原則柄沮。但如果不做手術(shù)的話回梧，我兒子就要持續(xù)使用抗生素和其他藥物废岂，相較之下，手術(shù)倒可能是比較保守的那個(gè)選擇狱意。

我往后捱了6個(gè)月才下了做手術(shù)的決心湖苞。在這期間，我嘗試了各種各樣的解決辦法详囤。一個(gè)朋友建議我用昂貴的空氣過(guò)濾網(wǎng)财骨，我買了。過(guò)敏專家推薦我保持地板潔凈藏姐，這是跟西西弗斯推大石上山一樣吃力不討好且永遠(yuǎn)做不完的工作隆箩，因?yàn)榧?xì)微的過(guò)敏原總會(huì)漂浮在空氣中并沉積在地面上，但是我做了包各。我天天拖地去清除那些看不見(jiàn)的灰塵摘仅，天天給兒子的寢具換床單和枕套。而且不顧他的萬(wàn)般不情愿问畅，我每晚都用生理鹽水沖洗他的鼻腔娃属。我給他弄來(lái)了處方藥強(qiáng)度的鼻腔噴霧。我喂他吃野生蜂蜜和蕁麻茶护姆。結(jié)果矾端，他本來(lái)就已經(jīng)很大聲的呼吸，在夜晚竟然變得不規(guī)律起來(lái)卵皂。我蹲在他的身邊秩铆，在他呼吸暫停的間隙也屏住我自己的呼吸，以此估測(cè)他有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吸入空氣灯变。他會(huì)在特別長(zhǎng)的間隙后驚醒過(guò)來(lái)殴玛，大口吸氣并咳嗽。見(jiàn)他如此艱辛添祸，我預(yù)約了手術(shù)滚粟。

在手術(shù)的那一天，外科醫(yī)生提醒我不要期待效果會(huì)立竿見(jiàn)影刃泌。她之前已經(jīng)跟我談過(guò)這點(diǎn)了凡壤，也告訴過(guò)我，兒子在手術(shù)后還是可能會(huì)發(fā)生鼻腔內(nèi)感染耙替。我心中期盼的倒不是手術(shù)會(huì)降下神跡改天換地亚侠，僅僅是不要給他造成什么傷害。醫(yī)生向我保證俗扇，這只是一個(gè)簡(jiǎn)單常規(guī)的小手術(shù)硝烂，最危險(xiǎn)的部分也不過(guò)是麻醉而已。

麻醉師到達(dá)時(shí)铜幽，我們正在滿是玩具聽(tīng)診器和玩具針頭的候診室里等待著钢坦。他問(wèn)我有沒(méi)有什么問(wèn)題究孕，于是我告訴他，希望能在兒子陷入麻醉昏迷和從麻醉中醒來(lái)的時(shí)候都陪在他身邊爹凹。麻醉師聞言身體一僵厨诸。他說(shuō)，有研究表明禾酱，母親擔(dān)憂的肢體語(yǔ)言和面部表情會(huì)讓孩子害怕手術(shù)微酬，抵抗麻醉。我跟他說(shuō)颤陶，那些結(jié)果看似可以有兩種解讀方式——一種是母親在場(chǎng)對(duì)孩子沒(méi)有好處颗管，而另一種是，如果在場(chǎng)的母親不是面帶憂色而是充滿信心滓走，那么她的表情動(dòng)作則能給孩子正面影響垦江，對(duì)手術(shù)過(guò)程有助益。我們就此開(kāi)始爭(zhēng)論搅方，將音量壓得很低比吭，因?yàn)槲艺煞蚝蛢鹤诱诜块g的另一邊，給彼此貼上玩具創(chuàng)可貼姨涡。麻醉師暗示我不可理喻衩藤，以及我才是對(duì)我孩子的威脅，這種暗示讓我生氣得幾乎真的可以當(dāng)場(chǎng)翻臉涛漂，歇斯底里給他看赏表。最后，我們各讓一步達(dá)成妥協(xié)匈仗，我可以在麻醉時(shí)握著兒子的手瓢剿，但是我必須坐在一個(gè)特定的角度，讓他看不到我臉上的表情悠轩。

在手術(shù)室里跋选，我在他看不到的高度跟他說(shuō)話，直到他陷入麻醉后的睡眠中哗蜈。目睹他臉上和身體的肌肉松弛下來(lái)，簡(jiǎn)直像是在目睹死亡的預(yù)演坠韩，讓人心中不安頻生距潘。在他被麻醉后，我等不及要回到候診室只搁，但麻醉師在我身后叫住了我音比。“你要不要親他一下再走氢惋？”他問(wèn)洞翩。煩死稽犁。

在候診室里，一個(gè)印有笑臉的氣球在天花板上無(wú)聲地彈跳骚亿。自從我丈夫?qū)⑺鼜膬和顚＜医o兒子的玩具小豬身上解下來(lái)后已亥，它一直陪著我們。專家安慰我說(shuō)来屠，那個(gè)玩具小豬會(huì)陪著兒子進(jìn)手術(shù)室虑椎。醫(yī)生們——甚至包括那個(gè)很嚴(yán)肅的在內(nèi)——都很贊許這個(gè)舉動(dòng)，看起來(lái)俱笛，他們都認(rèn)為那個(gè)玩具小豬能夠給我兒子帶來(lái)巨大的安心感覺(jué)捆姜。

或許是想懲罰我，或許是個(gè)失誤迎膜，又或許泥技，只是程序如此，我兒子從麻醉中醒來(lái)時(shí)磕仅，我并未被叫進(jìn)恢復(fù)室珊豹。我聽(tīng)到他在走廊盡處尖叫著：“媽媽！媽媽在哪里宽涌？”從我自身手術(shù)的經(jīng)驗(yàn)平夜，我知道麻醉劑起效和失效的時(shí)刻在病人自身的感覺(jué)上是無(wú)縫連接的，所以在兒子的心里卸亮，我就像是憑空突然消失了一樣忽妒。當(dāng)我趕到他身邊時(shí)，他正因?yàn)槊曰罂只哦鴴暝婷常噲D將靜脈注射管從他身體里弄出來(lái)段直。我爬到護(hù)理床上抱住他，撫摸他的頭發(fā)溶诞，將他的手從靜脈注射管旁邊移開(kāi)鸯檬，讓他哭個(gè)痛快÷莨福“他一點(diǎn)都不會(huì)記得的喧务。”麻醉師有點(diǎn)緊張地跟我保證枉圃。我正忙著安慰我兒子功茴，但我依然抬頭注視他說(shuō)： “但我會(huì)記得∧跚祝”

我爸爸說(shuō)坎穿，差不多是人們?cè)俪鲆话妗兜聨?kù)拉》的時(shí)候了，在其中，吸血鬼應(yīng)該代表醫(yī)療玲昧。他說(shuō)這是因?yàn)椤搬t(yī)療從人們身上汲取走很多東西”栖茉。給我兒子做手術(shù)的花費(fèi)，要比生他的花費(fèi)高出很多孵延，這項(xiàng)支出會(huì)使很多家庭望而卻步吕漂。我是在緊接著兒子手術(shù)后的日子里想到這一點(diǎn)的，同時(shí)看到他的呼吸變得安靜平穩(wěn)隙袁。他睡得更踏實(shí)了痰娱，他開(kāi)始長(zhǎng)胖了，他不再經(jīng)受鼻竇感染了菩收。我現(xiàn)在后悔當(dāng)初拖延手術(shù)的時(shí)日梨睁，但是我丈夫不后悔，他說(shuō)娜饵，保持懷疑態(tài)度是我們身為父母的職責(zé)坡贺。

不知道是不是因?yàn)樗艿降挠?xùn)練，我爸爸自己對(duì)醫(yī)療是持懷疑態(tài)度的箱舞。有次他開(kāi)玩笑說(shuō)遍坟，他可以給醫(yī)師們寫本只有兩句話的課本：“大部分問(wèn)題都會(huì)在沒(méi)有醫(yī)生插手的情況下得到改善，而那些不會(huì)改善的問(wèn)題晴股，很可能不管你怎么治療愿伴，結(jié)果依然是病人死亡〉缦妫”這可以說(shuō)是對(duì)預(yù)防性醫(yī)學(xué)的爭(zhēng)論隔节，也可以說(shuō)是自認(rèn)頹敗的跡象。

我對(duì)兒子的手術(shù)結(jié)果心存感激寂呛，就像我對(duì)那位麻醉師依然心懷不滿一樣怎诫，我同時(shí)還懊惱自己竟然會(huì)把孩子托付到一個(gè)連我自己都不信任的人的手里〈荆“如果有信任存在幻妓，父權(quán)式醫(yī)療就是無(wú)必要的〗俾＃”哲學(xué)家馬克·撒戈夫?qū)懙?“如果信任不存在肉津，那么父權(quán)式醫(yī)療則是不合情理的〔詹祝”也正因?yàn)槿绱嗣蒙常覀兿萑肓藘呻y境地。

—END—

《免疫》
[美]尤拉·比斯 著 彭茂宇 譯
廣西師范大學(xué)出版社2016年08月
點(diǎn)擊底部閱讀原文即可前往當(dāng)當(dāng)購(gòu)買本書

內(nèi)容介紹：本書由三十篇文筆優(yōu)雅狗唉、思想深入的文章構(gòu)成，作者尤拉·比斯新為人母時(shí)涡真，這個(gè)全新角色使得她陷入了媽媽們常有的一種焦慮當(dāng)中：對(duì)政府和醫(yī)療機(jī)構(gòu)無(wú)法完全信任分俯，擔(dān)心孩子呼吸的空氣肾筐、吃的食物、用的床墊缸剪、吃的藥以及使用的疫苗中究竟是什么……她發(fā)覺(jué)人們實(shí)際上是無(wú)法讓自己的孩子或者自己“對(duì)這個(gè)世界免疫”的吗铐，于是，她開(kāi)始了一場(chǎng)針對(duì)“免疫”的細(xì)致的調(diào)研杏节，而本書則是她研究?jī)?nèi)容的集結(jié)唬渗，本質(zhì)上，也是與新父母?jìng)兎苡妫约吧鐣?huì)大眾的誠(chéng)懇交談——談信任問(wèn)題镊逝，談取舍問(wèn)題，談科學(xué)的可貴嫉鲸，以及人們有時(shí)候的急功冒進(jìn)撑蒜。