《金鎖記》,作者張愛玲驱证,初載1943年11月、12月《雜志》第12卷第2期恋腕、第3期抹锄,收入《傳奇》。
?
?三十年前的上海荠藤,一個有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮伙单。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠哈肖,陳舊而迷糊吻育。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大淤井、圓布疼、白摊趾;然而隔著三十年的辛苦路望回看,再好的月色也不免帶點凄涼游两。
?內(nèi)言不出砾层,外言不入……
?她們倆隔著丈來遠交談。雖是極力的壓低了喉嚨贱案,依舊有一句半句聲音大了些肛炮,驚醒了大床上睡著的趙嬤嬤……
?屋里頓時鴉雀無聲。趙嬤嬤害眼轰坊,枕頭里塞著菊花葉子铸董,據(jù)說是使人眼目清涼的祟印。她欠起頭來按了一按髻上橫綰的銀簪肴沫,略一轉(zhuǎn)側(cè),菊葉便沙沙作響蕴忆。趙嬤嬤翻了個身颤芬,吱吱格格牽動了全身的骨節(jié),她唉了一聲道:“你們懂得什么套鹅!”小雙與鳳簫依舊不敢接嘴站蝠。久久沒有人開口,也就一個個的朦朧睡去了卓鹿。
?天就快亮了菱魔。那扁扁的下弦月,低一點吟孙,低一點澜倦,大一點,像赤金的臉盆杰妓,沉了下去藻治。天是森冷的蟹殼青,天底下黑漆漆的只有些矮樓房巷挥,因此一望望得很遠桩卵。地平線上的曉色,一層綠倍宾,一層黃雏节,又一層紅,如同切開的西瓜——是太陽要上來了高职。漸漸馬路上有了小車與塌車轆轆推動钩乍,馬車蹄聲得得。賣豆腐花的挑著擔子悠悠吆喝著初厚,只聽見那漫長的尾聲:“花……嘔件蚕!花……嘔孙技!”再去遠些,就只聽見“哦……嘔排作!哦……嘔牵啦!”
?她把大拇指抵著嘴唇,中間的三個指頭握著拳頭妄痪,小指頭翹著哈雏,輕輕的“噓”了兩聲。
?蘭仙云澤起身讓坐衫生,那曹七巧且不坐下裳瘪,一只手撐著門,一只手撐住腰罪针,窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕彭羹,身上穿著銀紅衫子,蔥白線鑲滾泪酱,雪青閃藍如意小腳袴子派殷,瘦骨臉兒,朱口細牙墓阀,三角眼毡惜,小山眉,四下里一看斯撮,笑道……
?敝舊的太陽彌漫在空氣里像金的灰塵经伙,微微嗆人的金灰,揉進眼睛里去勿锅,昏昏的帕膜。街上小販遙遙搖著博浪鼓,那懵懂的“不楞登……不楞登”里面有著無數(shù)老去的孩子們的回憶粱甫。包車叮叮的跑過泳叠,偶爾也有一輛汽車叭叭叫兩聲。
?眾人連忙扯扯衣襟茶宵,摸摸鬢腳危纫,打簾子進隔壁房里去,請了安乌庶,伺候老太太吃早飯种蝶。
?蘭仙坐著磕核桃,玳珍和云澤便順著腳走到陽臺上瞒大,雖不是存心偷聽正房里的談話螃征,老太太上了年紀,有點聾透敌,喉嚨特別高些盯滚,有意無意之間不免有好些話吹到陽臺上的人的耳朵里來踢械。云澤把臉氣得雪白,先是握緊了拳頭魄藕,又把兩只手使勁一灑内列,便向走廊的另一頭跑去。跑了兩步背率,又站住了话瞧,身子向前傴僂著,捧著臉嗚嗚哭起來寝姿。
?季澤是個結(jié)實小伙子交排,偏于胖的一方面,腦后拖一根三股油松大辮饵筑,生得天圓地方埃篓,鮮紅的腮頰,往下墜著一點翻翩,青濕眉毛都许,水汪汪的黑眼睛里永遠透著三分不耐煩稻薇,穿一件竹根青窄袖長袍嫂冻,醬紫芝麻地一字襟珠扣小坎肩……
?季澤一聲兒不言語,拖過一把椅子塞椎,將椅背抵著桌面桨仿,把袍子高高的一撩,騎著椅子坐下來案狠,下巴擱在椅背上服傍,手里只管把核桃仁一個一個拈來吃。
?一個人骂铁,身子第一要緊吹零。
?七巧直挺挺的站了起來,兩手扶著桌子拉庵,垂著眼皮灿椅,臉龐的下半部抖得像嘴里含著滾燙的蠟燭油似的,用尖細的聲音逼出兩句話道……
?她順著椅子溜下去钞支,蹲在地上茫蛹,臉枕著袖子,聽不見她哭烁挟,只看見發(fā)髻上插的風涼針婴洼,針頭上的一粒鉆石的光,閃閃掣動著撼嗓。發(fā)髻的心子里扎著一小截粉紅絲線柬采,反映在金剛鉆微紅的光焰里欢唾。她的背影一挫一挫,俯伏了下去粉捻。她不像在哭匈辱,簡直像在翻腸攪胃地嘔吐。
?她睜著眼直勾勾朝前望著杀迹,耳朵上的實心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門上——玻璃匣子里蝴蝶的標本亡脸,鮮艷而凄愴。
?她嫂子回過頭去脧了她哥哥一眼道:“你也說句話呀树酪!成日家念叨著浅碾,見了妹妹的面糕非,又像鋸了嘴的葫蘆似的舞痰!”
?
?她嫂子那句“姑娘受的委屈也不止這一件”的話卻深深打進她心坎兒里去。七巧哀哀哭了起來……
?嘴里雖然硬著牍陌,熬不住那嗚咽的聲音疮茄,一聲響似一聲滥朱,憋了一上午的滿腔幽恨,借著這因由盡情發(fā)泄了出來力试。
?
?風從窗子里進來徙邻,對面掛著的回文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃,磕托磕托敲著墻畸裳。七巧雙手按住了鏡子缰犁。鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風中來回蕩漾著,望久了怖糊,便有一種暈船的感覺帅容。再定睛看時,翠竹簾子已經(jīng)褪了色伍伤,金綠山水換為一張她丈夫的遺像并徘,鏡子里的人也老了十年。
?這些年了扰魂,她戴著黃金的枷鎖麦乞,可是連金子的邊都啃不到,這以后就不同了阅爽。七巧穿著白香云紗衫路幸,黑裙子,然而她臉上像抹了胭脂似的付翁,從那揉紅了的眼圈兒到燒熱的顴骨简肴。她抬起手來搵了一搵臉。臉上燙百侧,身子卻冷得打顫砰识。她叫祥云倒了杯茶來能扒。(小雙早已嫁了,祥云也配了個小廝辫狼。)茶給喝了下去初斑,沉重地往腔子里流,一顆心便在熱茶里撲通撲通跳膨处。
?堂屋里本就肅靜無聲见秤,現(xiàn)在這肅靜卻是沙沙有聲,直鋸進耳朵里去真椿,像電影配音機器損壞之后的銹軋鹃答。
?季澤兩肘撐在藤椅的扶手上,交叉十指突硝,手搭涼棚测摔,影子落在眼睛上,深深的唉了一聲解恰。
?季澤把那交叉著的十指往下移了一移锋八,兩只大拇指按在嘴唇上,兩只食指緩緩撫摸著鼻梁护盈,露出一雙水汪汪的眼睛來挟纱。那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子,上面汪著水黄琼,下面冷冷的沒有表情樊销。看不出他在想什么脏款。
?七巧低著頭,沐浴在光輝里裤园,細細的音樂撤师,細細的喜悅……這些年了,她跟他捉迷藏似的拧揽,只是近不得身剃盾,原來還有今天!可不是淤袜,這半輩子已經(jīng)完了——花一般的年紀已經(jīng)過去了痒谴。人生就是這樣的錯綜復雜,不講理铡羡。
?七巧雖是笑吟吟的积蔚,嘴里發(fā)干,上嘴唇黏在牙仁上烦周,放不下來尽爆。她端起蓋碗來吸了一口茶怎顾,舐了舐嘴唇,突然把臉一沉漱贱,跳起身來槐雾,將手里的扇子向季澤頭上滴溜溜擲過去,季澤向左偏了一偏幅狮,那團扇敲在他肩膀上募强,打翻了玻璃杯,酸梅湯淋淋漓漓濺了他一身崇摄。
?酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴钻注,像遲遲的夜漏——一滴,一滴……一更配猫,二更……一年幅恋,一百年。真長泵肄,這寂寂的一剎那捆交。七巧扶著頭站著,倏地掉轉(zhuǎn)身來上樓去腐巢,提著裙子品追,性急慌忙,跌跌蹌蹌冯丙,不住的撞到那陰暗的綠粉墻上肉瓦,佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰。她要在樓上的窗戶里再看他一眼胃惜。無論如何泞莉,她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦船殉。單只是這一點鲫趁,就使他值得留戀。多少回了利虫,為了要按捺她自己挨厚,她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。今天完全是她的錯糠惫。他不是個好人疫剃,她又不是不知道。她要他硼讽,就得裝胡涂巢价,就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他?人生在世蹄溉,還不就是那么一回事咨油?歸根究底,什么是真的柒爵?什么是假的役电?
?晴天的風像一群白鴿子鉆進他的紡綢褂袴里去,哪兒都鉆到了棉胀,飄飄拍著翅子法瑟。
?七巧眼前彷佛掛了冰冷的珍珠簾,一陣熱風來了唁奢,把那簾子緊緊貼在她臉上霎挟,風去了,又把簾子吸了回去麻掸,氣還沒透過來酥夭,風又來了,沒頭沒臉包住她——一陣涼一陣熱脊奋,她只是流著眼淚熬北。
?玻璃窗的上角隱隱約約反映出弄堂里一個巡警的縮小的影子,晃著膀子踱過去诚隙。一輛黃包車靜靜在巡警身上輾過讶隐。小孩把袍子掖在袴腰里,一路踢著球久又,奔出玻璃的邊緣巫延。綠色的郵差騎著自行車,復印在巡警身上地消,一溜煙掠過炉峰。都是些鬼,多年前的鬼犯建,多年后的沒投胎的鬼……什么是真的讲冠?什么是假的?
?
?屋里暗昏昏的适瓦,拉上了絲絨窗簾。時而窗戶縫里漏了風進來谱仪,簾子動了玻熙,方在那墨綠小絨球底下毛茸茸地看見一點天色,除此只有煙燈和燒紅的火爐的微光疯攒。長安吃了嚇嗦随,呆呆坐在火爐邊一張小凳上。
?一陣風過,窗簾上的絨球與絨球之間露出白色的寒天枚尼,屋子里暖熱的黑暗給打上了一排小洞贴浙。煙燈的火焰往下一挫,七巧臉上的影子仿佛更深了一層署恍。
?半夜里她爬下床來崎溃,伸手到窗外試試,漆黑的盯质,是下了雨么袁串?沒有雨點。她從枕頭邊摸出一只口琴呼巷,半蹲半坐在地上囱修,偷偷吹了起來。猶疑地王悍,“Long Long Ago”的細小的調(diào)子在龐大的夜里裊裊漾開破镰。不能讓人聽見了。為了竭力按捺著压储,那嗚嗚的口琴忽斷忽續(xù)鲜漩,如同嬰兒的哭泣。她接不上氣來渠脉,歇了半晌宇整,窗格子里,月亮從云里出來了芋膘。墨灰的天鳞青,幾點疏星,模糊的缺月为朋,像石印的圖畫臂拓,下面白云蒸騰,樹頂上透出街燈淡淡的圓光习寸。
?她再年輕些也不過是一顆較嫩的雪里紅——鹽腌過的胶惰。
?七巧天生著一副高爽的喉嚨,現(xiàn)在因為蒼老了些霞溪,不那么尖了孵滞,可是扃扃的依舊四面刮得人疼痛,像剃刀片鸯匹。
?他是個瘦小白皙的年輕人坊饶,背有點駝,戴著金絲眼鏡殴蓬,有著工細的五官匿级,時常茫然地微笑著,張著嘴,嘴里閃閃發(fā)著光的不知道是太多的唾沫水還是他的金牙痘绎。
?隔著玻璃窗望出去津函,影影綽綽烏云里有個月亮,一搭黑孤页,一搭白尔苦,像個戲劇化的猙獰的臉譜。一點散庶,一點蕉堰,月亮緩緩的從云里出來了,黑云底下透出一線炯炯的光悲龟,是面具底下的眼睛屋讶。天是無底洞的深青色。
?芝壽直挺挺躺在床上须教,擱在肋骨上的兩只手蜷曲著像死去的雞的腳爪皿渗。
?今天晚上的月亮比哪一天都好,高高的一輪滿月轻腺,萬里無云乐疆,像是黑漆的天上一個白太陽。
?窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月——漆黑的天上一個灼灼的小而白的太陽贬养。
?長安這邊瞞得家里鐵桶相似挤土。
?曬著秋天的太陽,兩人并排在公園里走误算,很少說話仰美,眼角里帶著一點對方的衣服與移動著的腳,女子的粉香儿礼,男子的淡巴菰氣咖杂,這單純而可愛的印象便是他們身邊的闌干,闌干把他們與眾人隔開了蚊夫∷咦郑空曠的綠草地上,許多人跑著知纷、笑著壤圃、談著,可是他們走的是寂寂的綺麗的回廊——走不完的寂寂的回廊琅轧。
?
?言語究竟沒有用埃唯。久久的握手,就是妥協(xié)的安慰鹰晨,因為會說話的人很少,真正有話說的人還要少。
?隔著半透明的藍綢傘模蜡,千萬粒雨珠閃著光漠趁,像一天的星。一天的星到處跟著他們忍疾,在水珠銀爛的車窗上闯传,汽車馳過了紅燈、綠燈卤妒,窗子外營營飛著一窠紅的星甥绿,又是一窠綠的星?
?長安聽了這話则披,如同轟雷掣頂一般共缕。
?這是她的生命里頂完美的一段,與其讓別人給它加上一個不堪的尾巴士复,不如她自己早早結(jié)束了它图谷。一個美麗而蒼涼的手勢……
?長安所最怕的就是中間隔的這一晚,一分鐘阱洪,一刻便贵、一刻,啃進她心里去冗荸。
?園子在深秋的日頭里曬了一上午又一下午承璃,像爛熟的水果一般,往下墜著蚌本,墜著盔粹,發(fā)出香味來。
?迎著陽光走著魂毁,走到樹底下玻佩,一個穿著黃短袴的男孩騎在樹椏枝上顛顛著,吹著口琴席楚,可是他吹的是另一個調(diào)子咬崔,她從來沒聽見過的。不大的一棵樹烦秩,稀稀朗朗的梧桐葉在太陽里搖著像金的鈴鐺垮斯。長安仰面看著,眼前一陣黑只祠,像驟雨似的兜蠕,淚珠一串串的披了一臉……
?男子對于女子最隆重的贊美是求婚。
?
?她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片抛寝。
?長安悄悄的走下樓來熊杨,玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上曙旭。停了一會,又上去了晶府。一級一級桂躏,走進沒有光的所在。
?他穿過磚砌的天井川陆,院子正中生著樹剂习,一樹的枯枝高高印在淡青的天上,像瓷上的冰紋较沪。長安靜靜的跟在他后面送了出來鳞绕,她的藏青長袖旗袍上有著淡黃的雛菊。她兩手交握著尸曼,臉上現(xiàn)出稀有的柔和们何。世舫回過身來道:“姜小姐……”她隔得遠遠的站定了,只是垂著頭骡苞。世舫微微鞠了一躬垂蜗,轉(zhuǎn)身就走了。長安覺得她是隔了相當?shù)木嚯x看這太陽里的庭院解幽,從高樓上望下來贴见,明晰、親切躲株,然而沒有能力干涉片部,天井、樹霜定,曳著蕭條的影子的兩個人档悠,沒有話——不多的一點回憶,將來是要裝在水晶瓶里雙手捧著看的——她的最初也是最后的愛望浩。
?三十年來她戴著黃金的枷辖所。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人,沒死的也送了半條命磨德。她知道她兒子女兒恨毒了她缘回,她婆家的人恨她,她娘家的人恨她典挑。她摸索著腕上的翠玉鐲子酥宴,徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推,一直推到腋下您觉。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊拙寡。就連出了嫁之后幾年,鐲子里也只塞得進一條洋縐手帕琳水。十八九歲做姑娘的時候肆糕,高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖般堆,露出一雙雪白的手腕,上街買菜去擎宝。喜歡她的有肉店里的朝祿郁妈,她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根、張少泉绍申,還有沈裁縫的兒子。喜歡她顾彰,也許只是喜歡跟她開開玩笑极阅,然而如果她挑中了他們之中的一個,往后日子久了涨享,生了孩子筋搏,男人多少對她有點真心。
?三十年前的月亮早已沉了下去厕隧,三十年前的人也死了奔脐,然而三十年前的故事還沒完——完不了。
了解
一下
? 電視劇版《金鎖記》吁讨,2004年髓迎,穆德遠導演,劉欣建丧、邵峰排龄、程前、王勁松翎朱、奚美娟等主演橄维。
? 港版話劇《金鎖記》,張愛玲?拴曲、王安憶編劇争舞,許鞍華?、余健生導演澈灼,焦媛竞川、李潤祺等主演。