畫(huà)家一旦拿起筆來(lái)寫(xiě)文章，有別趣挤悉。比如黃永玉渐裸。
很多年前讀過(guò)一本《鄉(xiāng)村診所》，盡管素描是主打装悲，但作者謝宏軍寥寥幾筆給畫(huà)作的注昏鹃，常常有直抵事物核心的驚人之語(yǔ)。比如：“農(nóng)民最需要健康诀诊，可偏偏他們得病最多”洞渤。
后來(lái)，特別在意畫(huà)家寫(xiě)的書(shū)属瓣，黃苗子的载迄，吳冠中的……
陳丹青也是畫(huà)家。作為作家的陳丹青抡蛙，從量上來(lái)說(shuō)他更名副其實(shí)护昧。相對(duì)于針砭時(shí)弊的《退步集》，我更喜歡讀體現(xiàn)他藝術(shù)觀的幾本冊(cè)子粗截，比如眼前的這一本《外國(guó)音樂(lè)在外國(guó)》
早在它叫《陳丹青音樂(lè)筆記》的時(shí)候惋耙，我就讀過(guò)。想必熊昌，其中的《音樂(lè)的立場(chǎng)》這篇書(shū)中最長(zhǎng)的文章绽榛，我也是以焚香凈手的尊重讀完的⌒鲆伲可是灭美，當(dāng)年還沒(méi)有覺(jué)得音樂(lè)是那么好的東西，隔岸觀火那火溫暖不了我⊙⌒海現(xiàn)在冲粤，在音樂(lè)的身旁擠擠挨挨了一陣子美莫，再讀《音樂(lè)的立場(chǎng)》，數(shù)度擊節(jié)稱好梯捕，才讀到文章的最后一個(gè)字厢呵，又忍不住翻回到文章的起始句“我不知道寫(xiě)給貴刊（《音樂(lè)愛(ài)好者》）的稿子誰(shuí)會(huì)讀】耍”
我讀襟铭。而且讀到很讓我怦然心動(dòng)的句子久久不肯將閱讀進(jìn)行下去。
比如短曾，“此刻寒砖，我正聽(tīng)著貝多芬鋼琴朔拿大第111號(hào)，我特別傾心第二樂(lè)章中間段落的轉(zhuǎn)調(diào)疊句嫉拐，我寫(xiě)著哩都，在等那一段來(lái)——當(dāng)我又聽(tīng)見(jiàn)琴聲時(shí)，第二樂(lè)章已經(jīng)接近尾聲婉徘，我錯(cuò)過(guò)了漠嵌。”
喜歡聽(tīng)音樂(lè)的都有這樣的經(jīng)歷盖呼。我們輕易不聽(tīng)精選儒鹿，只愿意轉(zhuǎn)承啟合地等待自己最最心儀的那一樂(lè)章。星期天几晤，聽(tīng)維瓦爾第的《四季》约炎，只要按一按遙控器，喜歡的《冬之廣板》愿意聽(tīng)?zhēng)妆榫吐?tīng)?zhēng)妆樾否蛇€是從《春》聽(tīng)到了《冬》圾浅。《冬之廣板》才起了個(gè)頭憾朴，鐘點(diǎn)工手里的吸塵器“嗚嚕嗚嚰”大叫起來(lái)，等到叫聲停頓伊脓，《四季》已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。重聽(tīng)嗎魁衙？不报腔，等到下次天時(shí)地利人和特別想念《四季》了再聽(tīng)吧。樂(lè)迷知道剖淀，等待是音樂(lè)中的休止符纯蛾。
比如纵隔，“聽(tīng)過(guò)傅聰?shù)娜窝葑喾撸伙L(fēng)流炮姨，空白，破句碰煌，收斂舒岸，都有自己的用法。他將西樂(lè)與漢的詩(shī)風(fēng)作比較芦圾，也的確經(jīng)驗(yàn)之談蛾派。”
多次在電視上看傅聰笑容可掬地談肖邦說(shuō)海頓以及自己个少，就沒(méi)有陳丹青的“風(fēng)流洪乍，空白，破句夜焦，收斂”這四個(gè)詞更恰如其分地概括了傅聰彈奏的肖邦和海頓的壳澳。也是，立場(chǎng)不一樣茫经，聽(tīng)到的和看到的當(dāng)然會(huì)有差異巷波。雖然陳丹青先生在藝術(shù)鑒賞上高出我?guī)讉€(gè)位格，但我們都愛(ài)聽(tīng)音樂(lè)科平，這是相同的褥紫。
比如，“莫扎特所有鋼琴協(xié)奏曲——包括早年的初作——的慢板瞪慧，都美極了髓考。那是男孩在跳躍奔跑之后，靜下來(lái)弃酌，忽然發(fā)呆氨菇，出神了〖讼妫”
有一次聽(tīng)電臺(tái)里的音樂(lè)節(jié)目，好事的DJ把莫扎特好幾部鋼琴協(xié)奏曲的第二樂(lè)章放在一起播放唬党，還做了一個(gè)標(biāo)題“美妙的第二樂(lè)章”鹃共。21號(hào)，23號(hào)驶拱，25號(hào)……一路聽(tīng)下來(lái)霜浴，詫異怎么不像往常整部作品聽(tīng)起來(lái)第二樂(lè)章總是飄飄似仙樂(lè)？陳丹青的這一說(shuō)蓝纲，我就能接下話茬了阴孟，秋葉的確靜美晌纫，但如果沒(méi)有夏花之燦爛，靜美的好何以襯出永丝？少年莫扎特跑過(guò)跳過(guò)之后的突然發(fā)呆出神锹漱，這美才美到了極致。
比如：“貝多芬晚年的四重奏或可看作是‘思想深刻’的吧类溢，你得傾聽(tīng)凌蔬，別去想，想也沒(méi)用闯冷；那正是思想不能到達(dá)之所砂心，是音樂(lè)至高無(wú)上的理由。尼采想了一世蛇耀，提到貝多芬辩诞，說(shuō)是聽(tīng)了‘讓哲學(xué)家心酸’，倒是實(shí)話纺涤∫朐荩”
有一段時(shí)間，我總是繞著貝多芬聽(tīng)音樂(lè)撩炊，給人的理由是小時(shí)候他的故事聽(tīng)多了外永，有些膩味。其實(shí)不是拧咳，悄悄地聽(tīng)著貝多芬伯顶，總是覺(jué)得握住了他的音符，可是攤開(kāi)手掌一看骆膝，空空如也祭衩。到了中年，做什么都不愿意徒勞阅签，于是掐暮，不怎么聽(tīng)貝多芬。
比如：“巴洛克作品太多了政钟。有時(shí)會(huì)煩路克。可是聽(tīng)多了十九世紀(jì)煞有介事的浪漫主義作品养交，再聽(tīng)這四位（維瓦爾第衷戈、泰勒曼、巴赫层坠、亨德?tīng)枺€是大好刁笙，豐饒清新破花∏ぃ”
巴赫座每、維瓦爾第前鹅、亨德?tīng)枮樯?jì)拼命地寫(xiě)作，他們的作品倒是褪盡了煙火氣將一股子出自人性本原的勃勃生氣都表達(dá)了出來(lái)峭梳。十九世紀(jì)浪漫主義作品舰绘，倒是為藝術(shù)而藝術(shù)了，反而拖沓濫情了葱椭。有些悖論捂寿。可陳丹青說(shuō)得又很對(duì)：巴洛克的作品豐饒孵运、清新秦陋、大好。
比如治笨，“上個(gè)月回紐約探親驳概，在飛機(jī)機(jī)座的耳機(jī)里又聽(tīng)到他《費(fèi)加羅婚禮》序曲，興高采烈旷赖，發(fā)瘋一般才氣橫溢顺又，我真想拽著他的肩膀用力搖他，沖他喊：你這個(gè)人暗确酢稚照！你這個(gè)人啊流济！”
我一旦有機(jī)會(huì)與陳丹青先生謀面锐锣，一定沖他喊：你這個(gè)人啊绳瘟！你這個(gè)人暗胥尽！不是不想拽著他的肩膀搖糖声，是拽不到斤彼。
