Sir的小長假過得不咋滴撕捍。

本想好好看幾場電影拿穴，誰知院線里的國產(chǎn)片都不爭氣。

《嫌疑人》平庸的及格忧风，《非凡任務(wù)》離奇的爛尾默色，《綁架者》更是無聊到差點睡著，沒一部驚艷狮腿。

本來各有亮點的演員腿宰，也沒幫上戲。

你們都看好的張魯一缘厢，好像被蘇有朋玩壞了吃度，顯得太過緊繃，從頭到尾一個節(jié)奏贴硫；麥莊鏡頭里的黃軒，耍帥過度英遭；徐靜蕾想表現(xiàn)硬派女性，卻光顧著拍自家黃先生了汁尺，沒剝?nèi)グ装俸紊砩系男℃赓|(zhì)。

導(dǎo)演對演員的調(diào)教不力税灌，就好比食神用錯了菜亿虽，007拿錯了槍苞也，椒爺穿錯了底褲……Sir是不是說漏嘴了洛勉。

說到調(diào)教演員成功的導(dǎo)演，很多人會想到李安的錙銖必較如迟，或者張藝謀的逼迫和“折磨”殷勘。

但Sir想到的，卻是一個香港的……老女人输拇。

她雖貌不驚人贤斜，但在她的調(diào)教下瘩绒，不少重量級的天王巨星，都褪去了光環(huán)蟀给，回歸平凡阳堕。

比如張學(xué)友嘱丢，在她的電影里越驻，沒有表情包式的夸張道偷，只是柴米油鹽的一舉一動，就親切得像鄰居一樣并巍。

《男人四十》

還有劉德華懊渡，以往他的電影剃执，撩頭發(fā)耍帥是必備。

而在她的故事里摹恰，劉德華穿著修空調(diào)師傅的衣服怒见，背著背囊遣耍，素顏舵变。

帶著平常人的喜怒哀樂，在鏡頭前一走救拉，就貼近了生活的本質(zhì)瘫拣。

《桃姐》

拍完她的電影后麸拄，劉德華甚至忘記了怎么“耍帥”：

我現(xiàn)在拍《富春山居圖》拢切，那里要我耍帥，我發(fā)現(xiàn)我真不會了五慈。我好像忘記了怎樣耍帥泻拦。

這個厲害的懂調(diào)教的“老女人”忽媒，就是Sir今天要說的：

許鞍華

齊耳的短發(fā)晦雨，微胖的身材，煙不離手绑雄，一口純正的粵語绳慎，不提導(dǎo)演身份杏愤，她就是香港人口中一個普通的“師奶”。

你也很難看出她生于東北通殃，中日混血厕宗。

五歲跟隨家人來香港已慢，在港大獲文學(xué)碩士學(xué)位，然后在倫敦電影學(xué)校進修電影朋腋。

當同齡女生都在談情說愛旭咽，她卻只想當導(dǎo)演赌厅，因為這很“威”特愿。

回國后拍《瘋劫》揍障，當即被冠以“新浪潮”的名號，驚艷香港影壇。

但她卻不太高興：

那時他們叫我新浪潮审胚，老是把我歸入其中一員，我不是很高興洽洁。我老覺得饿自，我不喜歡屬于一個群體龄坪，因為每個導(dǎo)演都不一樣健田，為什么要歸到一起妓局。

她的確不屬于一個群體。

縱觀她所有作品局雄，你很難給她分類炬搭。她也不像一些導(dǎo)演有穩(wěn)定的偏好僵蛛，譬如另一位新浪潮旗手徐克充尉，偏愛武俠驼侠，風格妖魅，特效控苛预、美術(shù)控热某。

其實許鞍華更特別，因為她的作品筹吐，就是她自己丘薛，獨一無二洋侨。

你們都知道倦蚪，演技分方法派审丘、體驗派、表現(xiàn)派锅知。

許鞍華售睹，就是導(dǎo)演中的“體驗派”昌妹。

拍《瘋劫》握截，她為了親自感受“尸體的感覺”谨胞，半夜跑到醫(yī)院的解剖房看尸體解剖胯努。

……一個人，大年初三蒲讯。

看完三天吃不下飯判帮，但《瘋劫》的票房口碑雙收脊另。

如今回想這段經(jīng)歷偎痛，她還有點得意：他們（媒體）好像會把導(dǎo)演發(fā)瘋独郎，傳為一種美談氓癌。

7座金像贪婉、7座金馬（最佳導(dǎo)演+最佳影片），她早已是香港影壇的美談才顿。

當然她靠的不是瘋郑气。生活尾组，才是她的秘密武器示弓。

但生活奏属，最難拍拍皮。

1990年铆帽，她拍了一部半自傳電影《客途秋恨》，講述一對母子的故事萨螺，同時也映射著許鞍華自己的故事慰技。

拍自己的故事吻商，電影卻賠慘了艾帐，還跟人結(jié)了怨柒爸。

王晶當時看著電影票房慘淡，就公開奚落她“誰會愛看胖胖的老女人故事啊”乐横，許鞍華怒了葡公，在采訪里對罵王晶“拍戲不認真”匾南。

兩人因為電影結(jié)怨蛆楞，但又馬上因為電影和解夹厌。

因為王晶有王晶的坦誠矛纹。比如接受訪問時被問到最佩服的導(dǎo)演或南，王晶會回答許鞍華和吳宇森采够。

王晶也有王晶的義氣。比如當許鞍華苦于《天水圍的日與夜》找不到投資時权她，正是王晶伸出了援手隅要。

之后兩人合作也變得更多

這段往事要门，是Sir唯一能查到關(guān)于許鞍華的“八卦”尼啡。

她的人生崖瞭，好像只有電影书聚，一生都在拍雌续，真正的擇一事驯杜、終一生做个。

曾給許鞍華做副導(dǎo)演的關(guān)錦鵬居暖，這么說：

我覺得太闺，許鞍華拍戲給我最深的印象省骂，是她有某種執(zhí)著钞澳。記得自己第一次當導(dǎo)演時，她跟我講甚疟，選擇拍電影這條路览妖，就回不了頭讽膏，她對電影那份執(zhí)著府树，我很欣賞奄侠。

如今近70歲的許鞍華垄潮，看起來倒也不老弯洗。她還是一生未嫁，還是與母親同住藐吮，還是租的房子谣辞。

在看她與楊瀾的對話時潦闲，有一個瞬間歉闰，讓Sir難以忘卻和敬。

全程20多分鐘昼弟，聊電影舱痘、聊演員芭逝、聊往事旬盯，許鞍華都笑得特爽朗胖翰。

唯獨萨咳，當楊瀾問出：你覺得自己孤單嗎培他？

她的反應(yīng)是——呆住靶壮，抿嘴腾降，張望碎绎，又深深吸了一下鼻子筋帖，才說：

我覺得其實……

眼中隱隱有點什么寄啼。

孤單墩划，也蔓延到了她后來的電影里乙帮。

你看《天水圍的日與夜》里的單身老人察净，許鞍華拍得克制又細膩氢卡。

她懂孤單锈至。

僅僅拍一天的生活，買菜燒飯异吻，吃飯洗碗裹赴，沒任何故事，但通過俯拍展現(xiàn)廚房的逼仄诀浪，再把人物擠在門縫棋返、鏡頭的邊緣——

你馬上就感受到這位老人疏離、凄涼的社會地位雷猪。

懂得孤單，自然也更懂互動求摇。

片中另一條線射沟，鮑起靜和梁進龍飾演的兩母子，一日三餐的情節(jié)与境，也被她玩出花验夯。

母子倆每次吃飯，鏡頭總是一樣摔刁，菜式也不變挥转，一蛋一菜，但兩個瞬間讓Sir印象深刻共屈。

第一次绑谣，是鮑起靜跟兒子聊起他的老師，突然問了一句：她美不美拗引？

接下來借宵，空氣突然安靜，一段長長的留白矾削，誰也不說話壤玫，繼續(xù)吃飯夾菜，像什么都沒發(fā)生過怔软。

不甘心垦细，繼續(xù)等他們其中一個發(fā)話，但這時鏡頭卻在沉默中切走了......

閑談不重要挡逼，而生活的余味悠長括改。

第二次，同樣是吃飯，但鏡頭出現(xiàn)了一次驚艷的變化——從兩人中間嘱能，俯拍餐桌吝梅。

我們第一次看到兩人吃飯時那張顏色鮮艷的餐桌，隨著鏡頭慢慢拉遠惹骂，我們又看到兩人的距離是那么近苏携，手挨著手。

雖然母子依然聊著家常对粪、若無其事地夾菜右冻，但這次明顯情緒更飽滿、更溫暖著拭。

生活纱扭，她真是不要太懂。

許鞍華說儡遮，《天水圍的日與夜》對她而言乳蛾，是一種嘗試，試著把感情放得更單純鄙币、專注來面對自己習(xí)以為常的事物肃叶。

之后的《桃姐》，同樣是因為自己的生活感悟十嘿，“害怕潦倒因惭，和老去”。

香港作家黃碧云曾這樣評價許鞍華：

她的電影就是她的生活绩衷，她的人筛欢，她的光彩與粗糙，缺陷與完整

整體看唇聘，就可以看到她的求索。

像《桃姐》里有這樣可愛的一幕：老人院里的老人吃飯時柱搜，把飯菜放進嘴后才發(fā)現(xiàn)……假牙不是自己的迟郎。

這一段，正是監(jiān)制李恩霖給許鞍華講老人院故事時聪蘸，她特意記下來安插在電影里宪肖。

從電影中，你不僅能看到她的生活健爬，還能看到歲月在她身上留下的軌跡控乾。

就拿《天水圍的日與夜》和《桃姐》來對比——不同時期，不同心境娜遵。

同樣表現(xiàn)時代更迭蜕衡、歷史深度，但兩部片完全不同设拟。

《天水圍》里慨仿，片頭和片尾都插入了幾張可能被人忽略的插畫久脯，分別是片頭天水圍郊野公園的黑白照，片尾維園中秋燈會的舊照镰吆，她用插入照片的方式延伸了電影的深度帘撰。

這種方式，略顯突兀万皿，與影片互動不強摧找。

而到了《桃姐》，就自然多了——時代的痕跡牢硅，結(jié)合在桃姐這個角色身上蹬耘。

比如其中一個令人回味的鏡頭：

劉德華和葉德嫻，老一輩和年輕人在同一間屋子里唤衫，對著古董婆赠，一起回憶往事，娓娓道來佳励。

嫻熟多了休里。

再舉個例子，兩個表現(xiàn)悲傷的情節(jié)赃承。

《天水圍》中妙黍，鮑起靜拿著逝去丈夫的牛仔褲，走到垃圾桶前扔掉瞧剖，想了想又把它撿出來拭嫁，仔細鋪平疊好，拿在手中端詳抓于，最后雙手安放在垃圾桶上做粤。

反復(fù)幾次，情緒才終于爆發(fā)捉撮，默默擠出眼淚怕品。

過了一會兒，她轉(zhuǎn)身回屋巾遭，頭也沒回肉康。

這時插入了一個黑白鏡頭，是鮑起靜在送別丈夫時灼舍，對著棺材痛哭吼和。

這一段稱得上是全片高潮，悲傷情緒通過不斷地克制骑素，爆發(fā)得恰到好處炫乓。

再看《桃姐》，同樣是表現(xiàn)生死的鏡頭，在老人院里厢岂，分裂成兩個極端：

右邊是剛剛失去母親的女人光督，在領(lǐng)取遺物時痛哭；另一邊塔粒，卻是老人家自顧自下棋结借，護工在一旁觀看，若無其事地嗑著瓜子卒茬。

生老病死船老，有的人看著稀松平常，有的人看著撕心裂肺圃酵。

借用生死柳畔，兩部片子一個表達了情緒的細膩，一個展現(xiàn)了泰然的人生態(tài)度郭赐。

不分高低薪韩，但能看出許鞍華不同階段的心境。

她說捌锭，拍完《桃姐》俘陷，她對“潦倒”已釋然：

“人總會老，老了就接受观谦，接受別人的幫助拉盾，接受別人的恩惠，僅此而已豁状∽狡”

她把生活融入電影，電影又讓她頓悟泻红。

如果人生是一場修行夭禽，那電影，就是許鞍華的道場谊路。

隨便找?guī)撞侩娪暗呐_詞驻粟，全是平實、幽默的味道凶异，還充滿哲理。

生活就像一個光禿禿的母豬架子挤巡∈１颍《黃金時代》

你家的碗跟我媽家的一模一樣。我好像在家里吃飯矿卑『砹担《姨媽的后現(xiàn)代生活》

天下萬物都有定時，哭有時，笑有時轻黑，生有時糊肤，死有時。吸奶嘴有時氓鄙，入棺材有時馆揉。 《桃姐》

許鞍華真的孤單嗎？

在前面提到的楊瀾對話中抖拦，她最終還是擠出了幾個字：

……歸根結(jié)底升酣，每一個人都是孤單的

她的確孤單，但并不孤獨态罪。

從1979年拍第一部《瘋劫》開始噩茄，到現(xiàn)在近50年，她始終與電影相依為命复颈。

一人绩聘，一事，一匠心耗啦。

這樣一個創(chuàng)作者凿菩，演員拍她的電影，怎么可能不被“熏”得一身市井氣呢芹彬？

像《桃姐》里的葉德嫻——《逃學(xué)威龍2》里那個隨時翻臉的女警官還記得嗎蓄髓？

許鞍華把嫻姐那種活潑天性，嫁接在桃姐身上舒帮。

年老的桃姐会喝，每一次與Roger聊天，回答問題的速度簡直可以用秒計玩郊。

人家語音剛落肢执，馬上就彈出回答，無縫連接译红。

就算需要思考预茄，也要立刻重復(fù)對方問題的最后一個字，給出反應(yīng)后再思考侦厚。

累不累呀——不累

不累也坐一會兒吧——坐耻陕？

好呀

這個細節(jié)，完美體現(xiàn)出桃姐不認老的內(nèi)心刨沦。

還有诗宣，你看她管不住的雙手，不拖胱纾晃著召庞，不就是你也常見的那種閑不住的小老太太岛心？

因為Sir其實也懂髓堪。

一生，一事逢艘，一匠心旦袋。