文／本人 陳叨叨；照片：小喵王金淼雾叭；
? ? 和我們通常出遠(yuǎn)門(mén)有所不同悟耘，很多彝人家庭決定進(jìn)疆摘棉花的時(shí)候，并沒(méi)有全盤(pán)的計(jì)劃安排织狐，有的車票沒(méi)有預(yù)定暂幼，路費(fèi)是借的筏勒、打工地點(diǎn)不確定，每一天都充滿隨機(jī)性旺嬉。只是因?yàn)殡娫捘穷^管行，先一步外出的族人說(shuō)棉田有錢(qián)賺，他們就去了邪媳。
? 鋪蓋衣物和食品捐顷，拖兒帶女拖家?guī)Э冢搅硪黄斓刂匦轮г钭鲲堄晷В腿俗畲蟮南Ｍ镐蹋贿^(guò)是彝族新年之前帶著錢(qián)回家，買(mǎi)一頭豬设易，買(mǎi)一套新衣裳逗柴。。顿肺。
1戏溺、走出來(lái) 并不容易……
赤小龍一行人在K1502次列車抵達(dá)新疆吐魯番火車站后下車，再轉(zhuǎn)一趟列車前往他們淘金的地方——新疆阿克蘇新和縣屠尊。離開(kāi)涼山旷祸，近100個(gè)小時(shí)的顛簸；等待他們的是完全陌生的環(huán)境和一個(gè)聯(lián)系人的電話號(hào)碼讼昆。途中我們數(shù)次問(wèn)赤小龍托享，知不知道他最終要去的是什么農(nóng)場(chǎng)；他撓了撓頭說(shuō)浸赫，老板讓我們到了給他打電話就行闰围。
幸好，在我們伸出援手幫忙之前既峡，他們還是順利抵達(dá)了終點(diǎn)羡榴。
尹干庫(kù)勒村的金泰農(nóng)場(chǎng)。無(wú)邊的棉田邊，有著整齊卻不劃一的房子和院子，如果在城市困曙，這應(yīng)該介于臨時(shí)搭建和違建未完工之間∑空心土磚砌成的房子，沒(méi)有刷上石灰白泥子卦方，一間空房不到10平方羊瘩。有的沒(méi)有窗，靠開(kāi)門(mén)和扯電線照明；有的開(kāi)了窗困后，鐵欄桿撐起一尺見(jiàn)方的洞乐纸，塞外風(fēng)太大，常見(jiàn)到玻璃碎了就直接糊上編織袋摇予，那窗還不如不開(kāi)的實(shí)惠汽绢。
這一間間磚瓦房，未來(lái)的三個(gè)月里不僅是臥室也是起居室侧戴、廚房宁昭、倉(cāng)庫(kù)。每一間常常都要塞滿采棉工酗宋，少得住上一家老小4-5個(gè)积仗，多得十來(lái)個(gè)也不稀奇⊥擅ǎ靠墻搭起通鋪寂曹，那鋪也不講究，磚頭石塊支撐著規(guī)格不宜的木板片子回右。我見(jiàn)過(guò)有些是包裝箱拆下來(lái)的隆圆，有些是舊家具卸下來(lái)的，先扯一塊大大的塑料紙?jiān)俅钌箱伾w翔烁。四五個(gè)人的大通鋪上渺氧，人睡覺(jué)的時(shí)候還可以舒展成“大”字或“人”字型，人多的時(shí)候蹬屹，連“人”字型也是不能夠的侣背。
魯夫普尾說(shuō)這個(gè)房子比涼山老家的房子好，因?yàn)檫@里不漏雨慨默，這里不是泥地板贩耐。
阿日里尾是魯夫普尾的遠(yuǎn)房三嬸，雖然親戚們還沒(méi)有開(kāi)始掙錢(qián)厦取，但第一餐不能馬虎憔杨，他們?cè)谛陆永m(xù)彝族待客的最高禮節(jié)——宰殺四條腿的動(dòng)物接風(fēng)，盡管那只黑山羊很小蒜胖。
2、有人出來(lái)討生活抛蚤，也有人回不去
新疆農(nóng)場(chǎng)的彝族家庭：媽媽帶5個(gè)孩子打工台谢，老板拖欠工錢(qián)五年沒(méi)回大涼山的家
阿日里尾，今年44歲岁经，來(lái)自四川涼山州金陽(yáng)縣朋沮。
她不怎么會(huì)說(shuō)普通話，獨(dú)自帶著五個(gè)孩子在新疆生活，已經(jīng)是第六個(gè)年頭樊拓。
五個(gè)孩子里18歲的大女兒阿曲只纠亚、15歲的大兒子陳惹古、11歲的二兒子陳惹格筋夏，都已經(jīng)能幫著母親阿日里尾干活掙錢(qián)蒂胞；另外兩個(gè)孩子陳里格和陳里黑，分別才8歲和6歲条篷。
6年前骗随，阿日里尾和丈夫陳背一起來(lái)新疆摘棉花賺錢(qián)，那時(shí)小兒子陳里黑只有2個(gè)月赴叹。沒(méi)想到第二年阿日里尾的丈夫鸿染、五個(gè)孩子的父親卻因?yàn)槲颈蛔ァ嵉藉X(qián)回家生活的計(jì)劃戛然而止。（就在11月27日乞巧，在沙灣縣與新和縣兩地工作人員的幫助下涨椒，她們拿回了本該屬于她們的酬勞）
? 從那之后，阿日里尾開(kāi)始一人帶著五個(gè)孩子打工生活绽媒，日子緊巴巴蚕冬，卻一直沒(méi)有攢夠回大涼山老家的錢(qián)。孤兒寡母些椒，還遇著拖欠工錢(qián)……就這樣播瞳，不曾念過(guò)一天書(shū)，來(lái)不及學(xué)說(shuō)一句漢語(yǔ)的陳里黑卻已經(jīng)從嬰兒車?yán)锉寂茉诹诵陆拿尢飼缫爸忻飧狻＿@幾個(gè)涼山的孩子赢乓，在棉田里熬過(guò)了一年又一年；他們不記得爸爸的相貌石窑，甚至忘了家鄉(xiāng)的名字牌芋。
可是陳惹古說(shuō)他想回去涼山，因?yàn)榧依镞€有一位盼他們?cè)鐨w的耳聾奶奶松逊。
15歲的陳惹古躺屁，已經(jīng)顯示出長(zhǎng)子的擔(dān)當(dāng)，照顧弟弟分擔(dān)母憂经宏。他摘起棉花來(lái)已經(jīng)是個(gè)老手犀暑，和三個(gè)弟弟組成團(tuán)隊(duì)“流水作業(yè)”，效率頂?shù)蒙弦粋€(gè)成人烁兰∧涂鳎扛起比他身體還要大的麻袋，也不在話下沪斟。一天十幾個(gè)小時(shí)披星戴月广辰，他們和母親一起在棉田里并肩作戰(zhàn)。
11歲陳惹格，頭一直是歪的择吊，有彝族人告訴我們：陳是姓李根，惹格，彝語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)就是啞巴或憨傻的意思几睛，是個(gè)取笑人的外號(hào)房轿。誰(shuí)家的孩子會(huì)取這么個(gè)做名字？生命之初是怎樣草率枉长，才會(huì)如此不以為然和鄭重對(duì)待冀续。
他們不比城里的孩子金貴，也就不會(huì)被格外照顧必峰；吃飯的餐具都是大號(hào)的洪唐，他們可以端起大碗操起勺子 仰著脖子往嘴里送……早早地為家庭分擔(dān)，也早早地失去了念書(shū)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)吼蚁。
他們還小凭需，還不懂為未來(lái)?yè)?dān)憂，還沒(méi)有這個(gè)世界的包袱肝匆。摘花的間隙粒蜈，幾個(gè)孩子會(huì)在田埂上追逐打鬧，他們會(huì)自告奮勇找西瓜解渴旗国，像發(fā)現(xiàn)南瓜戰(zhàn)車一樣推起田埂邊的自行車迎向落日枯怖。棉田，不止是父母掙錢(qián)的沙場(chǎng)能曾，也是他們成長(zhǎng)的無(wú)憂樂(lè)園度硝。
他們沒(méi)有童話故事，沒(méi)有鉛筆書(shū)包寿冕，沒(méi)有冰淇淋游樂(lè)場(chǎng)蕊程，有的是每天與父母日出而作日落而息。在涼山以外驼唱，他們的童年以另一種形式延展藻茂，他們還是長(zhǎng)大了。
我們所憂心的玫恳，是彝族孩子的未來(lái)辨赐，他們的人生該何去何從，他們是否有機(jī)會(huì)通過(guò)教育改變自己的命運(yùn)京办，多一條不同于父輩的可供選擇的謀生路徑掀序？
3、愿你歷經(jīng)辛苦臂港，成為那個(gè)幸運(yùn)兒……
? 一直想問(wèn)問(wèn)新疆的太陽(yáng)，為什么那么勤快，早早蹦上天邊审孽，晚上牛羊瞌睡了县袱，也不見(jiàn)落下地平線。你把日子拉得那么長(zhǎng)佑力，卻不曾想把采棉工的日子拉扯得那么難熬式散。
? 為了抵御新疆強(qiáng)烈的日曬，赤小龍一家安定下來(lái)后第一件事就是去縣里采購(gòu)嬰兒車打颤；也采購(gòu)了接下來(lái)三個(gè)月里生活做飯的工具暴拄，這筆錢(qián)是他們來(lái)新疆后最大的支出。最初這些父母的想法是编饺，他們下地干活的時(shí)候乖篷，將孩子放在嬰兒車?yán)铮⒆羽I的時(shí)候再抱起來(lái)喂喂奶透且。
一切都是急匆匆的撕蔼，暗夜短促，五點(diǎn)多東方魚(yú)肚泛白秽誊。魯夫普尾還能照顧孩子多睡一會(huì)兒鲸沮，赤小龍需要燒水做飯。一家人顧不上早飯就要出發(fā)去田里锅论，把剛做好熱騰騰的米飯和隔夜涼掉的剩菜剩湯讼溺，打包裝進(jìn)水壺飯盒拎上出門(mén)。
而比他們勤快的采棉工早已在棉田摘了個(gè)把小時(shí)最易。新疆溫差大怒坯，早上的棉桃?guī)е端佑蟹至浚薪?jīng)驗(yàn)的采棉工會(huì)充分利用沾滿露水的清晨耘纱，飯也不吃也摘上幾十斤“巧棉花”敬肚。而這些來(lái)自涼山的彝族同胞并不知道這些“技巧”，他們賣(mài)的是苦力束析，掙得是苦錢(qián)艳馒。
習(xí)慣了緊貼母親心跳的赤里尼并不習(xí)慣嬰兒車。瞌睡的赤里尼一次次在脫離母親雙手的瞬間驚醒哭鬧员寇，他像是仇恨嬰兒車弄慰，更像是貪戀母親的氣息。
魯夫普尾蝶锋，一個(gè)新手媽媽背著娃娃摘棉花的新手拾花工陆爽。她左手背后托住兒子保持平衡，單憑右手摘取扳缕，一把攥滿了慌闭，再塞進(jìn)腰后掛著的口袋别威。遇到不順?lè)闹仓辏敺蚱瘴策€要騰出左手固定棉桃驴剔，右手去摘取……當(dāng)母親彎腰低頭一次次撿拾省古，背后的娃娃就會(huì)隨之像鐘擺一樣前后律動(dòng)：站立、俯沖丧失、甚至頭朝下豺妓。我們閉上眼睛想象一下倒立充血的感覺(jué)，那些背上的彝族孩子正在太陽(yáng)底下習(xí)慣人之初的艱辛布讹。貼著母親的心臟琳拭，即使一天上萬(wàn)次俯沖，不知事的赤里尼依然喜歡粘著媽媽描验。
魯夫普尾的孩子是幸運(yùn)的白嘁，在同一片棉田，其他的孩子們散落在各個(gè)角落里挠乳，醒來(lái)沒(méi)見(jiàn)到媽媽权薯，就躺在嬰兒車?yán)锟藓啊Ｈ字鈰寢屓詫Ｗ⒌卣ㄋ铮皇峭尥薜目蘼暣┎贿^(guò)這片白花花的棉海盟蚣，是生活的壓力已經(jīng)抵消了她們情感上的追求，甚至對(duì)苦難的發(fā)聲卖怜。
“孩子哭一會(huì)兒就好了屎开。耽誤摘棉花，老板要不高興的马靠⊙俪椋”
我嘗試著理解，背井離鄉(xiāng)來(lái)新疆打拼甩鳄，賺錢(qián)回家是唯一安慰逞度。
4、愿你不枉此行 早日回家
2天下來(lái)妙啃，魯夫普尾的腰已經(jīng)直不起來(lái)档泽，撐不住的時(shí)候就跪在地上，小小的身體隱藏在漫天席地的長(zhǎng)絨棉田揖赴，如果不挪動(dòng)身體馆匿，你不會(huì)看見(jiàn)她們，她們跪在地上摘棉花的姿態(tài)燥滑，有一種說(shuō)不上來(lái)的虔誠(chéng)——不知道她們的膝蓋和大地摩擦的時(shí)候渐北，內(nèi)心可曾涌起某些渴望和絕望？铭拧！年輕的手臂好像千條萬(wàn)條棉枝抽打過(guò)赃蛛，抵達(dá)吐魯番火車站才買(mǎi)的采棉裝備已經(jīng)顯得不夠用恃锉，成熟的棉殼一天就能刺破一副膠印手套。
午飯一般在下午2點(diǎn)左右呕臂，這是新疆一天里太陽(yáng)最炙熱的時(shí)刻淡喜，飯盒如果沒(méi)有封口，米飯就風(fēng)干成透明的米粒诵闭；菜盒湯盒如果封了口，那到午時(shí)已經(jīng)發(fā)出微微的酸味澎嚣。好幾天疏尿，赤小龍中午都是用熱水泡開(kāi)干硬的米粒，就著沒(méi)有油水的白菜湯易桃，土豆絲充饑褥琐。為什么我們聞著那菜明明有些酸味兒，他們還可以吃的那么香晤郑？
整整3個(gè)月的采棉季敌呈，他們可能都吃不上什么肉，一方面是因?yàn)槊尢镞h(yuǎn)離城鎮(zhèn)造寝，只能貯存一些白菜土豆磕洪，另一方面也是因?yàn)閮r(jià)格貴，舍不得诫龙。
日復(fù)一日艱苦的勞作析显，有如流水線上的機(jī)器； 9月底签赃，阿克蘇幾場(chǎng)西風(fēng)緊催就下了雪谷异。魯夫普尾在微信里發(fā)了近況：下雪了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么冷锦聊。照片上她裹著羽絨服帶著毛線帽站在棉田里歹嘹，天邊還是凝固渾厚的藍(lán)和朝陽(yáng)初上的胭脂色。這個(gè)年輕的媽媽不熟練的采棉工孔庭，一邊適應(yīng)著一邊堅(jiān)強(qiáng)著尺上，身邊的赤里尼也漸漸不哭了。
? 雖然在進(jìn)疆之初史飞，魯夫普尾設(shè)想過(guò)摘棉花的辛苦尖昏，但也只有親自走一遭才知道苦無(wú)邊。微信里魯夫普尾經(jīng)常微我：姐构资，我還想做文秘抽诉，你覺(jué)得我能學(xué)點(diǎn)什么技術(shù)，以后可以做一些其他的工作……我不知道怎么回答她吐绵，但是很開(kāi)心她在精疲力盡的一天之后還有對(duì)未來(lái)生活的長(zhǎng)遠(yuǎn)打算迹淌。我知道他們的孩子赤里尼長(zhǎng)大后一定有不同于父親赤小龍的人生河绽。
5、最后的愿望
希望這篇碎片化的記憶唉窃，能讓涼山彝族同胞的生命能廣被認(rèn)知耙饰，能讓更多孤獨(dú)星球的涼山孩子得到足夠的珍視。
這些孩子纹份，包括但不僅限于本文提到的名字和照片苟跪。
