慈顏瑣憶? ? ? 楊連山? ? 二零零年十二月三十日
一
恍恍惚惚的是在家里的堂屋吧腐晾，堂屋的大門(mén)開(kāi)著叉弦。我急匆匆的推了自行車(chē)進(jìn)了院兒，院子的大鐵門(mén)從里面插著藻糖，我把門(mén)栓撥開(kāi)淹冰，聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)響，母親從里面走了出來(lái)巨柒。母親站在院子當(dāng)中榄棵，看見(jiàn)是我推車(chē)子進(jìn)了院子，臉上滿(mǎn)是喜悅的神情說(shuō)：“山回來(lái)啦潘拱，我想著這兩天星期的疹鳄，你總要回來(lái)÷瘢”我把自行車(chē)推進(jìn)院子里瘪弓，軋?jiān)谔梦蓍T(mén)口的東邊，抬頭看見(jiàn)門(mén)框東邊的墻上禽最，送詩(shī)要東西的人寫(xiě)有：“行善積福家腺怯，十子九登科袱饭。一門(mén)三進(jìn)士，拜相入朝閣呛占÷枪裕”還有兩首也不知是哪個(gè)送詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)。我邊從車(chē)子后座上拿下來(lái)買(mǎi)的菜晾虑，邊給母親說(shuō)：“媽?zhuān)氵@兩天兒吃藥沒(méi)有疹味？身體咋樣？”說(shuō)著帜篇，把菜提到堂屋的正間糙捺，放在東界墻根兒的方桌旁。
母親跟在我身后進(jìn)了屋說(shuō)：“倒點(diǎn)兒水你洗洗笙隙？歇歇吧洪灯，是今兒從南陽(yáng)回來(lái)的？”我說(shuō)：“早起起來(lái)從南陽(yáng)回來(lái)竟痰，到社旗签钩，又到她婆家兒騎了自行車(chē)回來(lái)』悼欤”母親說(shuō)：“你老是早起老早吃早飯边臼，沖點(diǎn)兒奶粉喝喝吧？”說(shuō)著假消，母親從椅子上站了起來(lái)，拿了靠墻桌子上的奶粉岭接，到在茶缸里富拗，又掌了點(diǎn)白糖，雙手抱著茶瓶倒進(jìn)去些開(kāi)水鸣戴，用調(diào)羹攪了攪遞給我說(shuō)：“山吶啃沪，趁熱兒喝了吧≌”我身上熱乎乎的创千，出了一身汗，端著站那兒一氣兒喝下去入偷。
坐在那兒和母親扯了一會(huì)兒閑話(huà)兒追驴，問(wèn)母親道：“晌午吃啥飯的？我割的有羊肉疏之〉钛”一邊說(shuō)，一邊站起來(lái)從編織袋里掏出買(mǎi)的奶粉锋爪、餅干丙曙、羊肉爸业，又往外掏出在青臺(tái)買(mǎi)的蔥、白菜亏镰、蘿卜扯旷、菠菜兒。老是回去了索抓，走到青臺(tái)買(mǎi)把菜钧忽，想著他們能吃上幾天。在家里連個(gè)青菜兒也吃著不具便纸兔。有時(shí)候買(mǎi)藥惰瓜，有時(shí)候買(mǎi)菜實(shí)惠些。
母親站在當(dāng)屋汉矿，上穿深藍(lán)色帶大襟兒的褂子崎坊，下穿黑色棉褲，頭上頂著深藍(lán)色的頭巾洲拇，身上干干凈凈的奈揍。母親站在那里看著我說(shuō)：“不的吃面片兒，炒點(diǎn)羊肉白菜赋续，中不中男翰？”我趕緊說(shuō)：“那我去軋面片兒去。多軋點(diǎn)兒纽乱，您吃?xún)商於暌铩！比|院五弟那兒軋了面片回來(lái)鸦列，就到灶火去做飯租冠。母親跟了進(jìn)來(lái)，坐在鍋臺(tái)前的椅子上準(zhǔn)備燒火。母親給我說(shuō)：“不敢在灶火里轉(zhuǎn)兒，換換轉(zhuǎn)一會(huì)兒就不得勁译红，心里跳磁浇，頭暈，有時(shí)候我說(shuō)著叫您伯做。老來(lái)呀，不中用啦。別的也沒(méi)啥肉渴，都這兩碗飯，算是燎不動(dòng)啦带射。唉黄虱，晚上天冷，不吃的夜里冷的慌庸诱，吃的也沒(méi)啥兒吃捻浦。有會(huì)兒換換都不吃晚飯就睡了晤揣。”我彎著腰在案板上切著羊肉朱灿，切了用手抓到桌子上一個(gè)碗里昧识，聽(tīng)見(jiàn)母親這樣說(shuō)就說(shuō)：“可得吃晚飯，越是冷盗扒，晚上越得吃點(diǎn)啥兒跪楞。不喝湯會(huì)中，冬天夜恁長(zhǎng)侣灶，不吃晚飯夜里多冷啊〉榧溃現(xiàn)在算是缺個(gè)人專(zhuān)門(mén)伺候您，這一點(diǎn)算是做不到了褥影，要是有個(gè)人專(zhuān)門(mén)伺候您就好了池户。”人老了真是孤寂凡怎，真是可憐校焦，飯做不動(dòng)了，作難呀统倒。
中午吃的就是羊肉面片兒寨典，吃了飯，伯給我說(shuō)：“上回你給爐子糊好了房匆，有一天兒我說(shuō)生著火耸成，用煤爐做飯，您媽不是做不動(dòng)嘛浴鸿，燒那木柴也夠做頓飯啦井氢，不會(huì)著，有點(diǎn)火都漏下去了赚楚。”我一聽(tīng)恍然大悟了：伯不會(huì)生煤火爐骗卜，底下沒(méi)有墊廢煤球宠页。那多少柴禾也生不著。我說(shuō)：“忘記給您說(shuō)了寇仓，生火時(shí)得在底下墊一個(gè)廢煤球举户，沒(méi)有燒過(guò)的煤球也可以，這樣就不會(huì)漏暗火了遍烦。沒(méi)有燒過(guò)的煤球墊在底下也不浪費(fèi)俭嘁。上面的燒完了，把底下的翻上來(lái)燒就中了服猪。一會(huì)兒就生著了供填。那要是不墊拐云，得多少柴禾呀〗”父親說(shuō)：“可不是嘛叉瘩，生了半天總算生著了≌成樱”
關(guān)于糊煤爐子的事薇缅，那還是上回回家時(shí)，我見(jiàn)煤爐沒(méi)有生著攒磨，就問(wèn)母親：“用煤爐子燒煤不是省事些泳桦，咋沒(méi)使？”母親說(shuō)：“那爐子壞著哩娩缰，使不成灸撰。”我說(shuō)：“哪兒壞了漆羔，我瞅瞅梧奢，收拾收拾您好使，哪兒壞了演痒？”母親心疼我說(shuō)：“你這一會(huì)兒別管它亲轨，歇著吧，跑的累得不得了鸟顺〉胛茫”我從灶火把爐子搬到了灶火門(mén)口的院子里一看，是爐子里面的鐵篦子落下去了讯嫂。我就在灶火門(mén)口的空地上和泥蹦锋，想把它糊好。一半廢煤球渣欧芽，一半黃土莉掂，又倒了半斤鹽，用半截磚砸碎千扔，用手?jǐn)嚁囋髅睿股纤统赡鄩K備用。手伸到爐子里曲楚，把鐵篦子扶正厘唾，用泥巴糊結(jié)實(shí)。母親在旁邊看著我干活龙誊，我蹲在那里糊著爐子抚垃，我的母親就站在旁邊看著，陽(yáng)光明麗地照著，天氣暖洋洋的鹤树。糊好了铣焊，放在那兒曬著，我說(shuō)：“過(guò)兩天干透了魂迄，就能使了粗截，燒煤省事的多，燒煤得早點(diǎn)拔火捣炬，想十二點(diǎn)做飯哩熊昌，十一點(diǎn)就得把爐子蓋兒拔開(kāi)，得上一會(huì)兒火湿酸，上面放個(gè)水壺?zé)鲆伲疅裏崃嘶鹨采蟻?lái)了，做飯時(shí)快推溃。要是想吃飯哩昂利，現(xiàn)拔火，那干著急上不來(lái)火铁坎，有會(huì)兒越急越感覺(jué)著它慢蜂奸。這一頓使不使都得續(xù)煤球，一天三塊煤硬萍。有會(huì)兒做了飯扩所，看著火好著哩，不續(xù)煤朴乖。再使時(shí)沒(méi)有底火光滅祖屏，怕費(fèi)煤球不中÷蛐撸”母親說(shuō)：“可不是哩袁勺，人少做那一點(diǎn)兒飯，飯做好了畜普，看著火好期丰，想著不續(xù)煤球興不礙事。不中吃挑，換換火就滅了钝荡。”母親說(shuō)：“那一回您伯生著火了儒鹿，晚上自怕火滅了續(xù)兩塊煤球化撕〖肝睿”我說(shuō)：“也不用續(xù)兩塊煤球约炎，一般爐子不漏氣不會(huì)滅火。使習(xí)慣了，比燒柴禾省事多了圾浅÷邮郑”
我和伯母親拍了一會(huì)兒話(huà)兒，看看手表已經(jīng)兩點(diǎn)多了狸捕，得走哇喷鸽，還回南陽(yáng)哩。就說(shuō)：“這些時(shí)身體咋樣兒灸拍∽鲎＃”母親說(shuō)：“也沒(méi)有啥，藥吃著哩鸡岗』旎保”我道：“別的沒(méi)有事兒，二點(diǎn)多了轩性，我得回去声登。”我說(shuō)時(shí)揣苏，母親意意思思的不想叫走悯嗓，舍不得叫走。我心里也想多停一會(huì)兒卸察，時(shí)間趕著哩脯厨，要上班又住不住，走的時(shí)候母親不情愿叫走蛾派，在家里吧俄认，母親心里又慌張的慌，走吧送也不敢叫送洪乍，可是每一回母親都是送多遠(yuǎn)眯杏。母親明明知道留不住，就說(shuō)：“那你明兒走不中壳澳，早著哩岂贩，慌啥哩？”我說(shuō)：“要是有事了我就不走了巷波。沒(méi)有啥事我明兒還得上課哩萎津，不走不沾啊∧鳎”現(xiàn)在想想锉屈，我真是蠢笨啊，心眼兒太實(shí)在了垮耳。我體會(huì)不到母親不想叫走的挽留心情颈渊，還不知趣的問(wèn)有啥事遂黍，母親能有啥事兒，不就是想叫在家多住兩天多說(shuō)說(shuō)話(huà)多陪陪嗎俊嗽！
母親雖然依依不舍地不想叫走雾家，可是明知道也留不住，就說(shuō)：“中啊绍豁，回去吧芯咧，晚了天棒冷！”我推著自行車(chē)走竹揍，剛走了兩步敬飒，母親高聲喊：“山吶，你住下不中芬位，住下吧驶拱！”我一下子驚醒了，涼涼的覺(jué)得枕頭上有點(diǎn)濕晶衷，睜眼一看蓝纲，房間里黑黑的，從窗戶(hù)玻璃上透過(guò)來(lái)一絲亮光晌纫，天快亮了税迷。枕頭上是濕濕的淚水，原來(lái)是做夢(mèng)了锹漱，心里還砰砰地跳著箭养，夢(mèng)中的情景清晰地留在大腦中。一時(shí)躺在床上也不動(dòng)哥牍，再細(xì)細(xì)地回味著夢(mèng)中的事兒毕泌，體味著母親愛(ài)子的拳拳慈母心。
第二天早起嗅辣，吃早飯時(shí)撼泛，妻子小琴給我說(shuō)：“夜里你手放到心口上了，發(fā)癔癥哩澡谭≡柑猓”
二
1987年春上，有一天我回去蛙奖，進(jìn)屋坐在那里和母親說(shuō)話(huà)兒潘酗。母親說(shuō)：“那一天，您伯那一會(huì)兒說(shuō)上鄭州去看病雁仲，他走可去坐車(chē)?yán)沧卸幔麜?huì)給我說(shuō)：我去鄭州看看，要是看不好攒砖，您情好好過(guò)了缸兔，別難過(guò)骆膝。他給我章著一說(shuō)，那會(huì)兒說(shuō)的我心里怪不得勁灶体！”
我說(shuō)：“有病了，趕緊治掐暮。治好不算了蝎抽，誰(shuí)會(huì)沒(méi)有個(gè)頭疼腦熱哩÷房耍”
1987年春上樟结，我回去時(shí)，父親說(shuō)：“長(zhǎng)了個(gè)括精算，疼的慌瓢宦。”后來(lái)灰羽，我又回去驮履，到村莊西邊的地里找到五妮兒和他商量，領(lǐng)父親到鄭州去看廉嚼。我說(shuō)：“咱伯辛苦一輩子玫镐，從小把咱養(yǎng)活大不容易，有病了那要盡力盡心看病怠噪】炙疲”當(dāng)天臨走時(shí)給伯說(shuō)話(huà)，第二天我在社旗車(chē)站等傍念，去鄭州看看矫夷。第二天接了伯去鄭州，晚上住旅社里憋槐，次日領(lǐng)著到鄭州的省腫瘤醫(yī)院看看双藕，說(shuō)是陰莖癌，縣醫(yī)院就可以做手術(shù)阳仔，是一般的小手術(shù)蔓彩，還沒(méi)有擴(kuò)散。又到省人民醫(yī)院看看驳概，沒(méi)有床位赤嚼，只好作罷。下午再到省中醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院看了看顺又，診斷結(jié)論是一致的更卒。當(dāng)時(shí)伯拿了五百塊錢(qián)，錢(qián)不夠稚照，只好回來(lái)蹂空。夜里就坐在車(chē)站的候車(chē)室等車(chē)俯萌，第二天早起在車(chē)站附近吃了早飯，父親說(shuō)：“喝點(diǎn)小米湯吧上枕「牢酰”于是盛了兩碗喝了，坐車(chē)回社旗辨萍，在社旗縣醫(yī)院住了二十天棋恼，治好了。臨出院時(shí)锈玉，伯說(shuō)爪飘，這回住院錢(qián)也不叫您掏了，先記住拉背。后來(lái)我回去师崎，和母親拍話(huà)兒時(shí)，母親給我說(shuō)了伯臨去鄭州時(shí)交代的話(huà)椅棺。
三
1998年秋天十月份犁罩，有一天我剛下課，坐在辦公室里改作業(yè)两疚，大門(mén)口門(mén)衛(wèi)室有人喊：“連山昼汗，電話(huà)」砣福”我說(shuō)：“知道了顷窒，我去接≡戳ǎ”到大門(mén)口門(mén)衛(wèi)室接電話(huà)鞋吉，是大哥打來(lái)的說(shuō)，父親有病励烦，得了腦血栓半身不遂谓着，在晉莊王宏義診所住著，那兒的醫(yī)生治的好叫回去坛掠。
我一聽(tīng)赊锚，心里著急的不得了，放下電話(huà)就回去屉栓，到社旗他婆家舷蒲，天已經(jīng)黑了，我急著回去友多，寶寶的外爺說(shuō)牲平，現(xiàn)在不安全，不平安域滥，天黑了纵柿，明兒早再騎車(chē)子回去蜈抓。一夜也沒(méi)有睡好，天麻麻亮就起來(lái)騎車(chē)子回去了昂儒。到家還沒(méi)有吃早飯的沟使，進(jìn)院兒母親看見(jiàn)了說(shuō)：“山回來(lái)了≡ò希”我軋好車(chē)子進(jìn)屋坐下說(shuō)：“我伯現(xiàn)在啥好勁兒腊嗡。”母親說(shuō)：“前天叫你明哥來(lái)犁地刹枉，晚上沒(méi)有走，睡在您伯的床上屈呕，您伯拿篙線(xiàn)會(huì)睡在灶火北頭那一間的門(mén)口微宝，一夜開(kāi)著門(mén)，早起您明哥起來(lái)虎眨，見(jiàn)您伯歪著躺在門(mén)口外的地上蟋软，扶他起來(lái)，一松手撲通一聲又板倒了嗽桩。那一會(huì)兒抱到床上岳守，就喊后門(mén)兒金榮來(lái)看，輸上水碌冶，看看也不中湿痢。到下午，您二姐扑庞，五妮兒拉著去晉莊了譬重。說(shuō)晉莊看這號(hào)病看的話(huà)，莊兒上幾個(gè)都在那兒看好了罐氨⊥喂妫”我說(shuō)：“那我趕緊去吧≌ひ”母親說(shuō)：“吃了飯五妮兒您倆兒去塔嬉。”吃了飯租悄，我和五妮兒騎自行車(chē)去晉莊谨究。
到了診所，一到門(mén)口泣棋，見(jiàn)父親躺在床上记盒，身后墊著一個(gè)被子，身上蓋著一個(gè)被子外傅，黃黃的瘦瘦的臉纪吮，閉著眼睛睡在那里俩檬，輕輕的呼吸著，頭上是多長(zhǎng)的頭發(fā)碾盟，胡子也沒(méi)有刮棚辽。旁邊立著一個(gè)輸水架子在輸水。我一見(jiàn)之下冰肴，心中難過(guò)的很屈藐。也不知道病的輕重，心里七上八下的不安著熙尉。大哥坐在那里說(shuō)：“剛才喝了點(diǎn)面水兒联逻，睡著了，水才輸上检痰“椋”
在利益面前，能夠不為所動(dòng)铅歼，不從父母那里謀取私利公壤，全心全意對(duì)待父母，只要對(duì)父母有利就多做多說(shuō)椎椰，對(duì)父母不利的話(huà)不說(shuō)厦幅，對(duì)父母不利的事不做，這是我給自己定的原則慨飘。也只有這樣做才問(wèn)心無(wú)愧确憨。曹雪芹寫(xiě)的紅樓夢(mèng)好了歌里說(shuō)：
世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了!
癡心父母古來(lái)多瓤的，孝順兒孫誰(shuí)見(jiàn)了?
我在晉莊伺候伯缚态，有一天早起，我給伯穿好了堤瘤，叫坐在靠窗的椅子上玫芦，我在門(mén)外爐子上炒藥，一不留神本辐，只聽(tīng)見(jiàn)屋里撲通撲通幾聲響桥帆，父親卻蹲在了地上，頭碰著北面的床慎皱。我一個(gè)箭步跨進(jìn)屋老虫，趕緊兩步上前，抱起父親說(shuō)：“伯茫多，你咋了祈匙，你干啥的？”伯說(shuō)：“我想起來(lái)解個(gè)手《嵊”我說(shuō)：“那你喊我呀跪帝，我就在跟前哩。又不是去的遠(yuǎn)些阅，你自己起來(lái)會(huì)中伞剑？醫(yī)生說(shuō)過(guò)不叫板跟頭∈新瘢”我一邊說(shuō)著黎泣，一邊自想哭，眼淚都流出來(lái)了缤谎。我說(shuō)著眼淚流著抒倚，父親是太責(zé)己了。在跟前的不說(shuō)坷澡，自己起來(lái)的托呕，要是板著了，我心里要咋難過(guò)有咋難過(guò)洋访。第四天晚上五妮去了镣陕，我回家谴餐。坐在堂屋門(mén)口給母親說(shuō)：“我哥姻政、五妮俺幾個(gè)商量了，管以五妮為主岂嗓，二姐汁展、小六為輔，也不能不管厌殉；出錢(qián)我哥食绿、俺倆兒為主，大姐為輔也得出公罕。您情放心了媽?zhuān)也唤心銈兝е鹘簦ㄥX(qián)上別操心÷ゾ欤”母親說(shuō)：“中啊铲汪，趕緊給您伯的病治好」蘖”小六說(shuō)：“給咱伯治病要緊掌腰，都出錢(qián)出力≌偶”
我在那兒伺候伯齿梁，閑著時(shí)著急的不得了，既操心父親的病，又操心得伺候好勺择。隔壁的一個(gè)老婦人也是腦血栓创南，是倆兒妮兒伺候的，夜里喊解手酵幕，倆兒妮兒怪的不像樣子扰藕，老婆說(shuō)：“妮啊，不興吶芳撒，人家笑話(huà)邓深。”因?yàn)橹北噬玻蠒x莊街時(shí)順便買(mǎi)了一本過(guò)期了幾個(gè)月的《讀者》芥备，閑時(shí)翻看，一本過(guò)期的《讀者》陪伴我度過(guò)了伺候伯的五天舌菜。我在那兒伺候了五天萌壳，留下了四百塊錢(qián)，回去上課了日月。又過(guò)了五天袱瓮，星期五下午騎自行車(chē)回去，進(jìn)院兒剛軋好車(chē)子爱咬，到門(mén)口二姐在屋里邊說(shuō)：“這幾天咱伯吃不下去飯尺借，也不解大便【猓”我一聽(tīng)大吃一驚燎斩，忙問(wèn)：“那是咋了？我走時(shí)候不是好好的嗎蜂绎？”二姐說(shuō)：“你走那一天吃點(diǎn)雞肉栅表，五妮買(mǎi)的牛肉，又吃點(diǎn)兒牛肉师枣，這兩天會(huì)吃不下去怪瓶，咋會(huì)還發(fā)燒！”后來(lái)問(wèn)五妮兒践美，他說(shuō)：夜里受涼了洗贰，夜里睡脫了襖，起來(lái)解手時(shí)間長(zhǎng)拨脉。我當(dāng)即都說(shuō)哆姻，那會(huì)敢脫襖。我問(wèn)：“那弄藥沒(méi)有玫膀？”二姐說(shuō)：“弄的有藥矛缨。”
二姐又說(shuō)：“又到寧莊兒找神婆看看，說(shuō)是壽命長(zhǎng)啊箕昭，能活到八十三歲灵妨，今年是個(gè)坎，一個(gè)女的纏著的落竹，有破解法兒：晚上五更鼓人腳定時(shí)做四個(gè)菜送送泌霍。今兒黑了，咱倆送送述召，回來(lái)時(shí)不興回頭朱转，你記著』”
到晚上約摸三更天人腳定藤为，我從隔壁起來(lái)，給二姐說(shuō)：“現(xiàn)在送吧夺刑∶迮保”二姐把黃紙?jiān)诓^頂上繞繞，嘴里說(shuō)：“不管是誰(shuí)遍愿，給你送點(diǎn)錢(qián)存淫，你走吧，叫我伯好好的沼填∥ε兀”念誦畢，二人各端了兩盤(pán)小菜倾哺，到前排樓東南角的一個(gè)十字路口轧邪。二姐說(shuō)：“就在這兒吧刽脖⌒吆＃”把菜放好，周?chē)o悄悄的曲管，沒(méi)有人聲却邓。十月里半夜的風(fēng)刮著，有的冷院水。二姐蹲下來(lái)把黃紙點(diǎn)著腊徙，我蹲在那兒，紙閃著淡淡的紅光檬某，一會(huì)兒著完了撬腾，紅光消失得無(wú)影無(wú)蹤，我和二姐端著菜盤(pán)站了起來(lái)恢恼，心中驚驚的回去了民傻。
又睡下也睡不著。到掩明兒些，聽(tīng)見(jiàn)伯對(duì)二姐說(shuō)：“想解大便哩漓踢∏Ｊ穑”我一聽(tīng)之下，呼隆一下掀開(kāi)被子喧半，一個(gè)鯉魚(yú)打挺起來(lái)奴迅，跑到東間說(shuō)：咱伯想解大便哩,趕緊叫解。我心中高興得不得了挺据，只要解大便取具，上下一通就吃進(jìn)去飯了。第二天上午扁耐，攙著伯到前排醫(yī)生那里一量體溫者填，燒到37.8c還燒著，伯說(shuō)：“這一燒就快啦做葵≌加矗”白頭發(fā)的老醫(yī)生笑笑說(shuō)：“不要緊，吃點(diǎn)藥燒就退了酿矢，是夜里涼著啦榨乎，你這腿保險(xiǎn)能治的離量，不會(huì)叫你落下才壞瘫筐，這一點(diǎn)兒你放心吧蜜暑。”二姐說(shuō)：“前兒黑嘛策肝，叫五妮在這兒一黑了肛捍，夜里叫凍著了≈冢”晚上拙毫，我叫二姐回去，我伺候棺禾。第三天下午缀蹄，我臨回南陽(yáng)，給二姐說(shuō)：“我放到抽斗里三百塊錢(qián)膘婶，你招呼著缺前。”后來(lái)悬襟，我忙衅码，叫小琴回去一趟，正好那一天兒出院脊岳，回來(lái)給我說(shuō)：“出院了逝段∩歌担”到星期天我回去，伯坐在堂屋的椅子上惹恃，旁邊放著拐棍兒夭谤。我問(wèn)：“夜里誰(shuí)招呼？夜里黑燈瞎火的巫糙，得有個(gè)人在跟前招呼才中啊朗儒，跟前可離不開(kāi)人〔窝停”母親坐在椅子上說(shuō)：“前兩黑了醉锄，五妮鋪個(gè)篙線(xiàn)睡在床前，夜里他也不喊浙值，自己起來(lái)恳不，自個(gè)兒把燈拉開(kāi)解解手，這兩天也沒(méi)有睡开呐⊙萄”我說(shuō)：“那會(huì)中，一個(gè)人沒(méi)有人招呼筐付，板著了不是個(gè)事兒卵惦，腦血栓就怕摔跟頭⊥咂荩”母親說(shuō)：“出院時(shí)醫(yī)生說(shuō)了沮尿，這號(hào)病就怕板跟頭，治到一定程度得慢慢兒恢復(fù)较解，又開(kāi)了六天的藥畜疾，拿了幾盒醒腦丸，說(shuō)醒腦丸吃著恢復(fù)的快印衔》却罚”我說(shuō)：“我回去了買(mǎi)點(diǎn)兒〉北啵”
四
我的心情沉重得如同屋外的天氣——空中是鉛一樣沉重的烏云届慈，心情沉沉的不得勁徒溪。我想起了母親忿偷，心里很悲痛，對(duì)失去母親的悲痛一下子海潮一樣在我的心海上澎湃洶涌臊泌，鼻子酸酸的鲤桥，心里沉沉的，好像堵了一塊鉛渠概，眼睛濕濕的想哭茶凳，淚水在眼里汪著嫂拴，忍著不讓滾下來(lái)。對(duì)母親刻骨的思念贮喧，倏地從心的最深處浮了上來(lái)筒狠。我敬愛(ài)的慈母已經(jīng)去世快一周年了，到農(nóng)歷的十一月二十八就兩周年了箱沦。二年來(lái)辩恼，七百多個(gè)日日夜夜，哪一夜不想夢(mèng)見(jiàn)我的母親谓形？哪一刻我不應(yīng)記著我的母親灶伊？哪一天我的心頭不縈繞著對(duì)母親的思念——時(shí)時(shí)想著念著!母親長(zhǎng)存于我的心中，我感覺(jué)著母親根本就沒(méi)有從我的生活中消失寒跳，她時(shí)時(shí)陪伴著我聘萨，母親并沒(méi)有離開(kāi)我，她只是去了遠(yuǎn)方童太，在遠(yuǎn)方默默地注視著我米辐。可是书释，我的理智告訴我儡循，我再也見(jiàn)不到我的親娘了。
一二十天前征冷，小六來(lái)了择膝，給我說(shuō)到十一月二十八，是母親二周年哩检激，商量著一路兒回去肴捉，我說(shuō)：“行啊，到時(shí)候一路兒回去叔收〕菟耄”小六說(shuō)：“我在東頭買(mǎi)買(mǎi)東西，去東站坐車(chē)回去饺律∏砸常”我說(shuō)：“可中，我買(mǎi)東西吧复濒。其實(shí)脖卖，我重視的是生前，生前端碗水喝喝也算得濟(jì)了巧颈；不重視形式畦木，在時(shí)不孝順，沒(méi)有盡力照顧好砸泛，現(xiàn)在算是瞎搭十籍∏猓”小六說(shuō)：“可得回去，不的人家外人可笑話(huà)勾栗〔依椋”我說(shuō)：“咱媽的照片擱東頭洗沒(méi)有，叫你洗围俘，洗出來(lái)沒(méi)有妒蛇，上那個(gè)照相館洗都中。咱媽的模樣總算保留了下來(lái)楷拳，想念的時(shí)候總是能時(shí)時(shí)看看”小六說(shuō)：“中啊我回去都洗绣夺。”
這幾天心里總是影影綽綽的有個(gè)事兒欢揖，想著回家的事兒陶耍。有一天小琴對(duì)我說(shuō)：“我給你買(mǎi)的那雙靴，你拿回去叫他爺穿吧她混，我再給你買(mǎi)一雙烈钞∏鳎” 小琴果然又給我買(mǎi)了一雙穆壕。回去時(shí)要把靴拿回去署照，叫伯穿臭脓。 2000年12月21日
五
十二月二十三日（農(nóng)歷十一月二十八）早起八點(diǎn)匆匆吃了早飯酗钞，拿了東西去車(chē)站坐一路車(chē)到仲景路東站——昨天下午去東頭和小六說(shuō)好的，今兒坐東站的車(chē)回去来累。
坐在車(chē)上砚作，一看車(chē)前的表八點(diǎn)半了，此時(shí)起了大霧嘹锁，太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)葫录。到魏公橋下車(chē)，拎了東西進(jìn)了車(chē)站领猾，大霧迷蒙米同，一如我憂(yōu)傷悲痛的心情一樣迷蒙，大霧中車(chē)站里有兩個(gè)車(chē)停在那里摔竿。過(guò)了一會(huì)兒面粮，小六來(lái)了說(shuō)：“真大霧不知道有車(chē)沒(méi)有？不行了走社旗拯坟〉穑”我說(shuō)：“這樣吧，九點(diǎn)半還有一趟車(chē)郁季，回去的晚了下午回來(lái)時(shí)走社旗冷溃。”兩人等著梦裂，車(chē)還沒(méi)有來(lái)似枕。我給小六說(shuō)：“到外頭路邊起等車(chē)，車(chē)來(lái)了坐這車(chē)年柠，車(chē)不來(lái)了走社旗凿歼。”兩個(gè)人抬著東西出東站門(mén)口冗恨，剛到路邊青臺(tái)的車(chē)來(lái)了答憔。
十點(diǎn)多出城，陽(yáng)光明媚地照著掀抹，我的心卻沉浸在悲傷之中虐拓，很虔誠(chéng)很神圣的感受充滿(mǎn)于胸中。到了地西頭傲武，我喊：“師傅停一下蓉驹，要下車(chē)，謝謝揪利√耍”下了車(chē)，我和小六抬著東西疟位，沿著地頭向南走瞻润。過(guò)了小溝兒，穿過(guò)剛剛出土的麥地向東南走去甜刻，二姐敢订。小玲。小田罢吃、小飛和楊昂幾個(gè)人往西走過(guò)來(lái)接楚午。
到了跟前放下東西，小六尿招、二姐忙著放紙矾柜、擺肉、饃就谜、橘子和蘋(píng)果怪蔑。我用打火機(jī)把炮點(diǎn)燃，噼噼啪啪地聲音清亮的響著丧荐。當(dāng)時(shí)心中有很神圣的感覺(jué)缆瓣，繞著母親的墳轉(zhuǎn)了一圈兒看看，心中光想哭虹统。又繞著爺奶的墳轉(zhuǎn)一圈兒看看弓坞，爺奶的墳看上去就是大隧甚。不再莊兒上人會(huì)說(shuō)，爺奶的墳在那塊地里位置最高渡冻，墳頭最大戚扳。其實(shí)，地氣之說(shuō)族吻，事屬幽渺帽借。墳地事只是叫生者看的，是叫后輩人看的超歌，是叫莊兒上人看的砍艾。說(shuō)起來(lái)這一家人丁旺，祖墳修的好巍举〈嗪桑活著不孝，死了胡鬧禀综。無(wú)非是做給活著的人看的简烘。
藍(lán)藍(lán)的縷縷青煙彌漫在明媚的陽(yáng)光中，沉沉的心情使喉嚨哽咽定枷，小六眼紅紅的在落淚孤澎。我繞著母親的墳四周看了看，又繞著爺奶的墳看看欠窒。站在母親腳頭的陽(yáng)光底里覆旭，給二姐說(shuō)：“過(guò)了年三周年哩，給咱媽的墳好好修修岖妄，過(guò)了年我回來(lái)時(shí)買(mǎi)些塔松型将，給這幾個(gè)墳栽幾棵樹(shù)，將來(lái)還要立上石碑荐虐∑叨担”二姐說(shuō)：“過(guò)了年有買(mǎi)松柏的時(shí)候情栽了，碑你別管福扬⊥笾”
過(guò)了一會(huì)兒，五妮兒提了一個(gè)酒瓶盒縫的提籃铛碑，沿著地頭從東往西走過(guò)來(lái)了狠裹，到了地里，點(diǎn)上紙汽烦，放了掛炮涛菠。我對(duì)五妮兒說(shuō)：“過(guò)了年清明節(jié)時(shí)，咱媽三周年哩要修墳，好好修修俗冻。咱伯也不知道那一天會(huì)來(lái)這地里礁叔，總是看見(jiàn)了咱媽的墳，有一回給我說(shuō)：您媽的墳恁點(diǎn)點(diǎn)兒言疗，就那一小堆兒晴圾，看了心里不得勁颂砸。我給咱伯說(shuō)了噪奄，三周年的時(shí)候要好好修修，不叫咱伯心里難過(guò)人乓，成天想著心里不得勁勤篮。”小六說(shuō)：“到時(shí)候叫咱明哥開(kāi)著四輪車(chē)色罚，多拉點(diǎn)兒土好好添添碰缔。”五妮說(shuō)：“不叫咱明哥來(lái)戳护，到時(shí)候我添墳金抡，地都在這兒地南頭‰缜遥”五妮繞著爺奶的墳轉(zhuǎn)著看看梗肝，在爺奶的腳頭處一棺之地，五妮用腳跐了跐四下里看铺董，我說(shuō)：“你是看咱伯百年后的位置吧巫击，你指的靠西南了，再往北往東錯(cuò)錯(cuò)精续“用蹋”我說(shuō)著，用腳尖踩了個(gè)位置叫五妮兒看重付。
到家里等吃飯的時(shí)候顷级，我把二姐從灶火里喊出來(lái)問(wèn)二姐：“咱媽臨走的時(shí)候，說(shuō)啥沒(méi)有确垫？”二姐站在那兒說(shuō)：“沒(méi)有弓颈。”我道：“你把當(dāng)時(shí)的情況說(shuō)說(shuō)森爽，給我說(shuō)說(shuō)恨豁。五妮兒去張莊拉車(chē)子去了，你在跟前爬迟，五妮給我學(xué)著說(shuō)橘蜜，咱媽不是說(shuō)：二妮辛吶（傻）掐著我中指。”二姐說(shuō)：“那是在楊莊计福，在楊莊犯病了跌捆，你明哥去賈橋找醫(yī)生了，我在跟前象颖，難受哇佩厚！犯病了在床上亂翻歇伙。到賈橋醫(yī)生打了強(qiáng)心針就跟好了一樣说订。那一會(huì)兒就說(shuō)鋪被子睡哩抄瓦，我坐在腳頭起，咱媽說(shuō)：一天啦也沒(méi)有吃個(gè)啥兒陶冷，做碗飯吃吧钙姊，那個(gè)勁兒想喝面水兒。她想著難受是餓的啦埂伦。我說(shuō)上哪兒做一碗煞额，五妮說(shuō)黑更半夜誰(shuí)家做哩。后來(lái)醫(yī)生說(shuō)沾谜，喝生脈飲吧（按：以前五妮給我學(xué)說(shuō)時(shí)膊毁，說(shuō)是喝的葡萄糖粉，五妮給我說(shuō)的有誤基跑。）把生脈飲弄開(kāi)婚温，我用條匙舀了一勺，不咽涩僻，咕咚一下子缭召，我就知道才壞。喝那晚兒就有些模糊了逆日，這之前一直清清楚楚的嵌巷。” 我問(wèn)二姐：“啥時(shí)間室抽？五妮給我說(shuō)是一點(diǎn)二十左右搪哪，當(dāng)時(shí)的情況啥好勁兒？”二姐說(shuō)：“那時(shí)候清清楚楚的坪圾，啥都知晓折，很平靜，就是一點(diǎn)多兽泄，算是二十八嘛漓概，那一兒是二十七，過(guò)了十二點(diǎn)不算二十八病梢？（我問(wèn)二姐母親臨走時(shí)的情況胃珍，二姐言猶在耳梁肿。可是二姐也于2015年十月二十七日去世了觅彰，母女重逢于天國(guó)吩蔑，兩個(gè)人就做個(gè)伴相依為命吧。）”
這時(shí)填抬，小六在門(mén)口對(duì)伯說(shuō)：“伯呀烛芬，我嫂子給你買(mǎi)雙靴，你換上試試飒责，看穿上大小中不中赘娄。” 小六手里拿了靴读拆，彎下腰把伯腳上的舊靴脫下來(lái)擅憔，新的穿上說(shuō)：“大小可中鸵闪￠茉危”我看提靴時(shí)有點(diǎn)緊難提說(shuō)：“提著緊，把松緊口鉸一下蚌讼，”小六說(shuō)：“正好辟灰，再鉸送了光掉〈凼”
后來(lái)我又給二姐說(shuō)：“我想問(wèn)問(wèn)咱媽臨走時(shí)的情況芥喇，說(shuō)的話(huà)。我記下來(lái)凰萨，早晚回憶起來(lái)是個(gè)紀(jì)念继控。”二姐說(shuō)：“我說(shuō)怨我胖眷，要是上青臺(tái)對(duì)了武通，后來(lái)醫(yī)生給我說(shuō)，上青臺(tái)吸上氧珊搀，搶救過(guò)來(lái)能支應(yīng)幾天冶忱，說(shuō)不了或者也能活過(guò)來(lái)哩【澄觯”我說(shuō)：“二姐呀囚枪，這個(gè)事兒，咱媽也七八十了劳淆，咱當(dāng)小的哩也都有孝心链沼。死生由命，富貴在天沛鸵，人的命天注定括勺。你說(shuō)壽限到了，誰(shuí)能替？年留十二月二十四號(hào)我回來(lái)朝刊。我一進(jìn)屋耀里，咱媽擱床上坐著哩。咱媽說(shuō)：三黑了都沒(méi)有好好睡了拾氓。我心里就一沉下子冯挎。這會(huì)中？跟前沒(méi)有個(gè)人招呼咙鞍，夜里想喝個(gè)茶都喝不來(lái)房官。要是夜里犯病了，連個(gè)人都沒(méi)有续滋，我下午都趕緊去叫小六翰守，給小六說(shuō)，年留就住家里伺候咱媽?zhuān)o咱媽做個(gè)伴兒疲酌，夜里也好有個(gè)照應(yīng)蜡峰。”二姐說(shuō)：“小六在家里好好哩朗恳，小六要是不走就好啦湿颅。小六住有十來(lái)多天，杜鵬來(lái)叫說(shuō)有事回去了粥诫。咱媽給我說(shuō)油航，小六走的當(dāng)晚都不得勁了。小六不走怀浆，年留住家里谊囚，咱媽年留沒(méi)有一點(diǎn)事兒。你說(shuō)歪好不走执赡，跟前有個(gè)人招呼著镰踏，咱媽心里踏實(shí)，有個(gè)靠摸”我說(shuō)：“現(xiàn)在說(shuō)啥都晚啦搀玖。咱媽走真突然余境，我心里咋著也不能接受」嘧纾”
二姐看著我說(shuō)：“那幾天我回來(lái)芳来，咱媽病的厲害呀，咳嗽發(fā)著燒猜拾，顏色都黃了即舌，嘴唇發(fā)青發(fā)紫。第一兒我就叫你明哥拉著去看挎袜，那不是掛著看好的呀顽聂，我掛著看看叫咱媽好的呀肥惭！”
這時(shí)，小六喊：“山哥要是坐車(chē)站的車(chē)往西走紊搪，得吃飯哩蜜葱。”二姐說(shuō)：“吃飯吧耀石∏６冢”
坐在門(mén)口吃飯，先給伯端了一碗空干飯滞伟，米很硬揭鳞，自擔(dān)心吃了不消化。吃著飯問(wèn)伯：“你吃藥沒(méi)有梆奈？”伯說(shuō)：“藥也沒(méi)有吃野崇，夜里睡不著呀，自睡一木藍(lán)就睡不著了亩钟，渾身難受乓梨，現(xiàn)在的病在腳上的，兩腳難受径荔《角荩”我說(shuō)：“從今開(kāi)始吃藥，都難受了总处，還不吃藥哩【χ耄”我又問(wèn)：“狗皮坎兒穿沒(méi)有鹦马，狗皮褲穿沒(méi)有？”伯說(shuō)：“買(mǎi)那曠外東西指啥的忆肾，又不冷荸频，沒(méi)有穿】透裕”
看看表一點(diǎn)兒了旭从，問(wèn)小六：“今兒下午你走不走？不走了我坐過(guò)路車(chē)還不晚场仲，現(xiàn)在我都走和悦。”又對(duì)伯說(shuō)：“從今兒開(kāi)始吃藥渠缕，我得走的鸽素，過(guò)一二十天年留我再回來(lái)一趟∫嗔郏”站那兒喝了一碗面湯馍忽，匆匆的拿了東西走了棒坏。伯坐那兒吃著飯，我說(shuō)：“別送了遭笋，你趕緊吃飯吧坝冕。”別的人在門(mén)口端著碗吃飯瓦呼。
后來(lái)小六回來(lái)說(shuō)徽诲，我走之后伯難過(guò)了，又掉了眼淚吵血。2000年12月二十三日下午5點(diǎn)40分
六
那還是父母在東頭一間房住著的時(shí)候谎替，是麥罷后的一個(gè)星期天，我從南陽(yáng)回到社旗蹋辅。騎自行車(chē)回去钱贯，到青臺(tái)買(mǎi)的菜，天熱的頭懵侦另，毒辣辣的太陽(yáng)光秩命，像火山噴出來(lái)的巖漿一樣射向大地，大地上熱氣騰騰的冒著白氣褒傅。地里的麥割完了弃锐，是一壟壟的白麥茬，白麥茬間是青青的小黃豆芽芽殿托，一行行整齊地站著隊(duì)霹菊，地里還有一尺多高的玉米苗。過(guò)了青臺(tái)到梁莊支竹，熱的出不來(lái)氣旋廷，心里發(fā)慌。下了自行車(chē)礼搁，站在路邊的陰涼地里饶碘，吃了一個(gè)甜瓜，還是熱馒吴，頭上汗直流扎运。到公路西邊的小水溝邊洗洗臉，用水將頭發(fā)洗濕饮戳，又往衣服上潑了一些水豪治，感覺(jué)涼快些了，支持著又騎自行車(chē)走莹捡。到家了鬼吵，天熱得受不了，坐在門(mén)口的棗樹(shù)陰涼底下篮赢，母親用毛巾沾了涼水遞給我齿椅，我擦了臉琉挖，濕毛巾疊疊，搭在眉頭上仰著頭叫散熱涣脚。母親說(shuō)：“看看熱的示辈。”我說(shuō)：“天真熱遣蚀。叫人受不了矾麻。”母親拿了一個(gè)拍子芭梯，放在屋里的地上险耀，又到灶火拿了刀，用刀切開(kāi)我路上買(mǎi)的西瓜玖喘，遞給我一塊兒說(shuō)：“山甩牺，西瓜切開(kāi)了，趕緊吃一塊兒吧累奈”崤桑”我說(shuō)：“你吃吧嘗嘗，好吃不好吃澎媒。我伯哩給我伯拿一塊搞乏。”吃著西瓜給母親說(shuō)：“啥事兒也別管戒努，這一頓吃的包谷糝请敦，吃了心里怪得勁都中了，想恁些干啥的柏卤。孩們都大了冬三，都顧著自己了，各過(guò)各的日子缘缚，想操心也操不上〉醒粒”母親說(shuō)：“可不是的桥滨，真是瞎操心，不由人吶弛车，會(huì)不操心齐媒？”坐在那兒吃著西瓜，我說(shuō)：“比比莊上的老頭老婆們纷跛，總算行喻括，比上不足比下有余。莊上有的孩們不像話(huà)贫奠，成天生氣吵架唬血，又是打又是罵望蜡，動(dòng)不動(dòng)攆出去不叫住一起了。俺幾個(gè)隔一段回來(lái)看看拷恨，買(mǎi)把菜脖律，偎著您，不也算行腕侄。啥事往好處想事事得勁小泉，要是往壞處想，成天生不完的氣冕杠∥㈡ⅲ” 七
1993年春上教著九年級(jí)的課，星期天還上課分预，老是上午上了前兩節(jié)課回家兢交，到社旗騎自行車(chē)回去，到家都十二點(diǎn)多了噪舀，吃吃飯又得走啊魁淳。有一天回去，伯說(shuō)：“頭有點(diǎn)暈說(shuō)血壓高与倡，睡兩天了界逛。”我說(shuō)：“那還不趕緊看看哩纺座，頭暈血壓高不治會(huì)中息拜，趕緊看看吧。走净响，我領(lǐng)您先到后門(mén)兒金榮診所看看少欺。”伯說(shuō)：“中馋贤，一會(huì)兒我到后門(mén)兒看看赞别，還叫你領(lǐng)著我的，不像我不知道路配乓》绿希” 后來(lái)我又回去，伯說(shuō)：“那一兒山回來(lái)說(shuō)說(shuō)犹芹，去看看對(duì)了崎页。山要是不回來(lái)，光頭暈著可不中腰埂§梗”
我說(shuō)：“現(xiàn)在星期天也上課，算是沒(méi)有個(gè)空了屿笼，想回來(lái)看看牺荠，就真是回來(lái)看看翁巍，停不住，坐一會(huì)兒又得走哩志电∈镅剩”母親坐在那兒，穿著深藍(lán)色的上衣挑辆，花白的頭發(fā)梳的光光的例朱，在腦后挽個(gè)發(fā)髻，干干凈凈的挺有精神鱼蝉。
我推著自行車(chē)要走洒嗤，母親下了灶火房后的小土坡，跟著我往北慢慢兒走著魁亦，兩眼看著我渔隶，臉上是舍不得叫走的神情，只是慢慢地往北走著送我洁奈，我推著車(chē)子间唉，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“媽?zhuān)鷦e送了，您回去吧利术，我走的啊呈野。”
母親依依不舍地說(shuō)：“中啊印叁，你走吧被冒，走吧÷滞桑”嘴里說(shuō)著卻沒(méi)有停下來(lái)昨悼，還是慢慢兒往北走著送我。我推著車(chē)子往北走跃洛，母親在后面攆著我率触，一直送到園兒西北角站著了，靜靜地默默地站在那兒看著我走汇竭。
母親送我走的情景闲延，就像電影中的特寫(xiě)鏡頭，永遠(yuǎn)定格在我的心里韩玩。每當(dāng)憶起母親在后面送我分明是舍不得我走，卻反而催我走的神情陆馁，我的心頭就一酸找颓，淚不由自主低流了下來(lái)。
