昨天去了一家面館。始于1956年唱遭。60年不擴(kuò)建戳寸、不遷址、不停業(yè)拷泽,三三兩兩的顧客疫鹊,每個(gè)人對著一碗面袖瞻,其中有老顧客,也有新顧客拆吆。店面很小虏辫,擺設(shè)很簡單,這是一家很容易錯(cuò)過的小店锈拨。可是戀舊的人絕不會讓你錯(cuò)過它羹唠。
我很戀舊奕枢,在我的身邊也有戀舊的人。但我要澄清的是佩微,這并不是一種逃離現(xiàn)實(shí)生活的弱者的表現(xiàn)缝彬。戀舊是一種習(xí)慣。我們只是習(xí)慣在現(xiàn)實(shí)的場景里帶入過去的情緒哺眯,只是習(xí)慣賦予相同的事物一些相似的情感谷浅。我的記憶力大概是常人的水平,又受到手機(jī)綜合癥的影響奶卓,越近的事情記得越不清楚一疯。只是在某一天我和閨蜜去了某條街的某家店,有某一樣?xùn)|西很好吃夺姑,當(dāng)很久后的另一天墩邀,我和不同的人來到這條街,我會突然回憶起當(dāng)時(shí)的場景盏浙。那天的陽光眉睹、溫度,街道上的樹影废膘,甚至是空氣中彌漫著的、淡淡的花香,都會記起來余爆。我會強(qiáng)迫癥似的走進(jìn)那家店茴迁,點(diǎn)相同的東西,好像時(shí)光可以在現(xiàn)在和過去中間來回穿梭一樣孵稽。在這個(gè)過程中许起,戀舊的人會有一種滿足感。
當(dāng)然會有很多失望的時(shí)候菩鲜。
比如某條街上那家你常去光顧的小店不再營業(yè)园细,你滿心歡喜地走到那里,卻看見了人去樓空的場景接校∶推担“那家店真的很好吃狮崩。”你意猶未盡地站在那里發(fā)呆鹿寻∧啦瘢可是在你身后忙忙碌碌、形形色色的人們卻不會在意這樣一個(gè)小小的變化——這家店的開張或者倒閉毡熏,不能讓他們的工資上漲坦敌,也不能讓今天的交通不那么擁擠。
比如某天痢法,你突然想起兒時(shí)住的地方狱窘,于是穿過半個(gè)城區(qū),回到那個(gè)你曾經(jīng)住了十多年的地方财搁。
在小區(qū)門口蘸炸,你經(jīng)歷了第一個(gè)打擊。原來你熟悉的尖奔、每天都和你寒暄打招呼的看門大爺不見了搭儒。取而代之的,是一個(gè)語氣里帶著敵意提茁,說話惡狠狠的女人淹禾,不耐煩地詢問你住在哪個(gè)樓、哪個(gè)單元茴扁,警告著你“社會車輛不能入內(nèi)稀拐。”你想告訴她丹弱,你曾經(jīng)住在這里德撬。可是話到了嘴邊躲胳,又溜了回去——你知道蜓洪,她根本不會懂你來的目的。
接著是另一個(gè)打擊坯苹。你從小玩耍的小院子變了模樣隆檀。你在這里學(xué)會了走路,學(xué)會了騎車粹湃,磕掉了門牙恐仑,曬黑了皮膚。人們?yōu)樗匦滦蘖嘶h笆为鳄,刷了漆裳仆,修剪了里面的花草,這一切分明都是在變好孤钦,但你卻覺得失落歧斟。你就是覺得它不如以前好看了纯丸。狗尾巴草好過牡丹花,因?yàn)樵谀愕挠洃浝锞残洌@里就是有一大片的狗尾巴草觉鼻。夏天的時(shí)候,你拿它冒充毛毛蟲队橙,嚇唬小朋友坠陈。
你又發(fā)現(xiàn),小區(qū)里能和你打招呼的人越來越少了捐康。你看著陌生的面孔畅姊,一陣陣發(fā)呆。你回想十年前的某個(gè)中午吹由,門口乘涼聊天的老奶奶,在樹下切磋棋藝的老爺爺朱嘴,還有那個(gè)一邊拄著拐杖倾鲫、一邊扶著保姆,一點(diǎn)一點(diǎn)向前行進(jìn)的老爺爺萍嬉,你記得你叫他王爺爺乌昔。
戀舊的人大部分是無奈的。
你安于記憶中的某個(gè)場景壤追,但現(xiàn)實(shí)卻從來不會為你將它們保持原樣磕道,正如水永無止息地流淌,正如天邊變幻多端的云行冰,正如大街上的人來人往溺蕉。總有一群“冷漠無情”的人毫不猶豫地推動著歷史的車輪,你也只能眼睜睜地看著自己記憶中的美好被碾壓得灰飛煙滅悼做。然后疯特,你指著一個(gè)光禿禿、慘兮兮的木樁說“哎肛走,那里原來是一棵大樹來著漓雅。夏天總有老人在底下乘涼⌒嗌”
你回到某個(gè)場景里邻吞,它的一點(diǎn)一滴你都記得『校可是抱冷,這個(gè)場景卻不再記得你,就像你是某個(gè)夏日夜晚梢褐,瓢潑大雨中的小小一滴徘层。