01

很久以前蠕搜，我記得半夏的房間里掛著一副字怎茫。字跡清清瘦瘦，轉(zhuǎn)筆處陡峭若峰回路轉(zhuǎn)后猝然而止的懸崖讥脐。那是納蘭容若的一句詞：“當時只道是尋常遭居。”

我常常躺在那張陳舊的竹席上旬渠，看著老式的電扇中心那個紅色的圓圈俱萍，轉(zhuǎn)得太快成了一圈紅色的模糊的舞動著的光。眼睛乏了就盯著墻上的字看告丢，一筆一劃枪蘑，墨跡干涸很久，一橫的尾梢岖免，裂痕如看不厭的峽谷岳颇，不知峽谷里是否有有歌聲回蕩喊崖？

我是蘇蘇绒北，我記得他。一個氣質(zhì)像刀客的男人益老。從他之后闯参，我再沒遇到過那樣一個常常掛著云淡風(fēng)輕表情的人瞻鹏。

他愛穿寬大袖口的衣衫悲立，總是走在我的左前方。南國的風(fēng)新博，鮮有狂怒的時候薪夕。風(fēng)灌進他寬大的衣袖里，他的背影瘦削落寞得好像江湖失意的刀客赫悄。

我跟在后面原献，很少說話，任由這紛雜的腳步聲埂淮，和飛揚的塵土一起姑隅，落到記憶的畫卷里，添幾筆灰色的影同诫。

如果可以粤策，要蘸足墨水，小心地在那人的手肘旁添上一把刀误窖。不必太復(fù)雜叮盘，最簡單的樣式才好。還要記得霹俺，只露出半邊的樣子柔吼，剩下的掩在衣袖里。我猜丙唧，半夏一定喜歡這樣愈魏。

02

我不記得是怎樣認識半夏的了。大概在很小的時候想际，半夏留著長發(fā)培漏，我以為他是個女孩子。

后來的半夏慢慢比我高出了半個頭胡本、一個頭牌柄，再后來，我就剛剛到半夏的肩膀侧甫。

半夏越來越沉默珊佣，小時候他會跟我說很多很多的話，他有一件明黃色的衛(wèi)衣披粟，留著西瓜頭咒锻。他告訴我：“誒，你知道嗎守屉？我發(fā)現(xiàn)了一條很孤獨的毛毛蟲惑艇，還有一朵迷路的花∧捶海”

半夏早熟敦捧，那時他說的話须板，我竟都不懂得碰镜。直到長大后的某天兢卵，我忽然想起那些像詩一樣的話，想起像詩人一樣的半夏绪颖。我忽然就懂了秽荤，孤獨的半夏，迷路的半夏柠横。

很早以前窃款，半夏告訴我，蘇蘇牍氛，我缺愛啊晨继。

我仰起頭，看著比我高半個頭的半夏搬俊，疑惑不解：“半夏紊扬，什么是愛啊唉擂？”

半夏笑餐屎，那笑容，是后來我很少見的屬于他的燦爛玩祟。

半夏輕輕推了我的肩腹缩，說：“蘇蘇，我也不知道空扎〔厝担”

我不甘心，我從小就是直接的孩子转锈，肚子里藏不住事盘寡。我問半夏：“那你愛我嗎？”

半夏說黑忱，愛啊宴抚，怎么會不愛。

我說甫煞，那你愛我菇曲，我也愛你吧。

只是玩笑話抚吠，我們都不懂常潮，愛到底是什么呢？

03

半夏的身上一直有一股淡淡的中藥味楷力。那是他的年邁的奶奶每天都要煎服的中藥的味道喊式。

通往半夏家的小路上孵户，全部都是中藥渣，日復(fù)一日岔留，好像中藥渣已經(jīng)融進了這條路里夏哭，被踏得嚴嚴實實。

半夏和老奶奶住在小路那頭的木房子里献联，我記得那棟木房子后面是一片小小的竹林竖配。竹林的那頭是一條很長很長的鐵路。不通車里逆，廢棄好久了进胯。

半夏好像一直都跟奶奶住，只有他們倆人原押，在木房子里胁镐。奶奶很喜歡我，每次我來诸衔，總要攤上幾個蔥油餅盯漂，那美好的香氣和煙囪的炊煙一起，消失在時間里署隘。

奶奶在做飯宠能，半夏就蹲在旁邊生火。我看著火光映照下半夏抿著的唇磁餐，單薄干燥违崇。

相面書上說，有這樣唇的人诊霹，福薄寡情羞延。

奶奶體力一直都不好，吃完飯就去睡了脾还。這房子伴箩，寂靜得像一片緩緩凋落的一片樹葉。半夏總笑我是小豬鄙漏，剛吃完就爬到他床上去睡了嗤谚。他這時常常坐在窗前，鋪開雪白的紙怔蚌，蘸墨巩步、提筆……我躺在床上能看到他的側(cè)臉，干凈桦踊、棱角分明椅野。

那次，他寫道：“當時只道是尋常【股粒”

那年离福，我們16歲，這詞我讀過炼蛤。納蘭容若妖爷，又一個清冷冷的人。

04

上了初中的半夏鲸湃，個子忽然長高了好多赠涮。

從前，他愛穿發(fā)白的衣衫暗挑，整潔、溫和斜友。

忽然那年炸裆，大概18歲，我記不大清了鲜屏。他穿著亮眼的橘紅色的衣烹看，騎著自行車從林蔭小路上過。而我在路那旁的教學(xué)樓二樓洛史，他不知道我趴在陽臺上看著他消失在路的那頭惯殊。半夏醒目得像一個信號燈，不也殖，明媚若朝陽土思。舞動的光，橘色的光忆嗜。

那個時候己儒，我很久沒有見過他。他也很久沒有和我說話話捆毫。

突然就搬走的他闪湾，連一個消息都不曾給我留。再回來绩卤，我們從16歲變成了18歲途样。

我埋怨他的輕描淡寫、無所謂濒憋。他走何暇，瀟瀟灑灑，不曾給我留下一點線索音訊跋炕。

我埋怨他的寡淡赖晶，喊我的名字永遠是聲調(diào)平平，聽不出感情的“蘇蘇”《舨澹“蘇蘇……”他臉上云淡風(fēng)輕捂贿，看我永遠像在看鬧劇。

他缺席的一年多里胳嘲，我終于夢見他有次很著急地喊“蘇蘇”厂僧，破了音，聲調(diào)尖銳又沙啞了牛，像是奶奶做飯不小心刮到了鐵鍋壁颜屠。我高興得笑醒了，醒了就再也睡不著鹰祸。

這天甫窟，是我17歲生日，半夏不在蛙婴。

05

我沒有想過粗井，半夏會來教室門口堵我。那時很流行的事街图，除了女生間相伴去上廁所浇衬，就是放學(xué)后男生在教室門口堵女生。

那時餐济，這被認為是種很霸氣的行為耘擂。張揚得也足夠滿足女孩子虛榮又渴慕愛情的心。

抬頭看見半夏那張有些陌生的臉絮姆，我不敢停留目光醉冤，直轉(zhuǎn)急下盯著自己的腳尖。

“走吧滚朵，請你吃飯冤灾。”半夏的聲音好像更加厚重辕近，不似一年多前韵吨，溫溫和和。

我記得移宅，那天我們?nèi)コ缘呐Ｈ饷妗?/p>

我看著半夏把香菜一點一點地挑出來归粉，聽著他斷斷續(xù)續(xù)地說著和這香菜葉一樣瑣碎的話。

“蘇蘇漏峰，我經(jīng)常和大師一起寫書法糠悼。”

我點點頭浅乔，吸了口湯倔喂。

“蘇蘇铝条，我有很多朋友，他們夜里總是找我聊天席噩，鬧得我睡不著班缰。”

我含著口沒咽下去的面悼枢，含含糊糊地答應(yīng)：“嗯嗯埠忘。”

“蘇蘇馒索，我奶奶做的飯越來越好吃了莹妒，下次你來我家吃吧〈律希”

我盯著半夏沒有說話旨怠，我心里給他一樣的難過。我也很懷念奶奶做的飯渔期，可是奶奶已經(jīng)入土运吓，墓碑立在那片竹林里。

“蘇蘇疯趟，我……”

我把最后一片牛肉咽下肚，打斷了他的話：“吃好了谋梭，我們走吧信峻。”

半夏點點頭瓮床，欲言又止的樣子盹舞。

我想，半夏什么時候話這么多呀隘庄？回頭沖半夏說：“你知道嘛踢步？男孩子話太多，就不酷了丑掺。就沒有女孩子愛你了获印。”

“什么是愛敖种荨兼丰？”半夏問。

“不知道啊唆缴。”我抬頭回答鳍征。

“那你愛我嗎？”半夏的眼睛雪亮雪亮的面徽。

“不愛啊”艳丛，我看見半夏眼里的光一下子暗了，可我接著說，“老師說氮双，不可以早戀”碰酝。

06

很嘈雜的聲音，把我從夢中叫醒眶蕉。我揉揉發(fā)酸的眼睛砰粹，走到客廳。

看見一屋子沒見過的生人造挽。爸爸去上晚班了不在家碱璃，媽媽摟著我在沙發(fā)上坐下。幾個拿著本子的大人饭入，坐在茶幾對面嵌器。

我盯著那黃色牛皮紙封面的本子，疑惑不解谐丢。

“你認識半夏吧爽航？”那個胡子拉碴的叔叔問我。

我點點頭：“嗯乾忱〖フ洌”

那晚后來的事，仿佛被刻意忘記的痛苦窄瘟，我再也想不起衷佃。偶爾能夠拼湊起一些記憶呢碎片，腦子竟是裂開般痛蹄葱，再也不想回憶起氏义。

我只記得那晚之后，我不再搭理半夏图云。

07

可我這輩子惯悠，不會忘記那個傍晚。

值完日竣况，從教室出來克婶，看見背對著我的半夏。鮮艷的紅衫帕翻，和天邊落日的余暉一起鸠补，耀眼、光芒四射嘀掸。

半夏轉(zhuǎn)過來看我紫岩，說：“蘇蘇，我好久好久沒有睡著睬塌，那幾個朋友每晚每晚地?zé)┪胰颉⑺麄円恢痹诮形倚颉！?/p>

我退了幾步勋陪，我害怕了贪磺。此時的半夏，那樣的陌生诅愚。

“你那些朋友叫什么寒锚？”我還記得我是這么問的。我當時一定很惱火又很畏懼违孝。

“我不知道刹前。”半夏幾乎要哭了雌桑。

我從來沒有看見過他這樣喇喉。我也有些不知所措。

半夏進一步靠近我校坑，張開雙臂拣技，他說，我記得他當時說：“蘇蘇耍目，我能不能抱抱你膏斤。”

我這輩子說過最后悔的話邪驮，就是那天傍晚的一個字：“不掸绞。”

半夏的臉幾乎扭曲耕捞，我不知道為什么就想起他當初在窗前，坦然自若地寫下的那句詞烫幕，想起他淺淺的笑……我害怕地推開他俺抽，下了樓。

我回過頭较曼，看見半夏瘸著腿磷斧，踉踉蹌蹌的身影。如果我知道捷犹，這便是最后一次見他的樣子弛饭，我一定說什么都不會離開，任他在身后拼命的呼喊萍歉，也狠心扔下他往前走侣颂。

腦子里一直回響著大人們的話：“半夏是瘋子。”“神經(jīng)不正常了“你可得遠離他枪孩，別被帶壞了……””

“瘋子”“瘋子”……瘋子是不是就是新聞里那些拐賣幼童憔晒、強奸少女的變態(tài)藻肄？是不是就是那些以傷害別人為樂的壞蛋？

后來拒担，我想起半夏嘹屯，他從來從來沒有傷害過我。

08

聽說从撼，那天傍晚之后的第二天清晨州弟，小竹林后那條鐵路上軋死了一個紅衣的少年。

聽說低零，那個男孩手里握著一把青銅做的玩具小刀婆翔。

聽說，那個男孩是個孤兒毁兆，從小被收養(yǎng)的奶奶帶大浙滤，前幾年，奶奶也入土為安了气堕。

聽說纺腊，這個男孩生前有精神病的前科記錄【グ牛患有嚴重的抑郁癥揖膜，一直在斗爭，沒想到還是臥軌自殺了梅桩。

我后來才知道半夏被抑郁癥折磨得整晚失眠壹粟。他說的那些朋友，不過是不斷指責(zé)他的幻覺宿百。

半夏還是那么傻趁仙，手里還握著我送他的16歲生日禮物。那把刀垦页，因為我一直覺得他是落寞又孤獨的刀客雀费。

半夏多么希望我說我是愛他的，就像他曾經(jīng)那樣告訴我一樣痊焊。這愛盏袄，無關(guān)男女私情，這愛薄啥，是世界上每一個孤獨又固執(zhí)的靈魂辕羽，賴以活下去的希望。

他們都說半夏是自殺垄惧。我說才怪刁愿。

他缺席的17歲那年，那條鐵路通了火車赘艳，他不知道酌毡。他只知道克握，那鐵路，每一條枕木枷踏，我們都踩過菩暗。上面生長著，那些時光的故事旭蠕。

09

從那以后停团，我再沒有遇見，像他那樣的人掏熬。

再沒有遇見一個叫半夏的少年佑稠。

我成了一名中醫(yī)，寫下藥方的時候旗芬，有味藥叫“半夏”舌胶。

半夏，大毒疮丛。

半夏幔嫂，終于像一個清冷刀客那樣，去了屬于他的江湖誊薄。

不曾相伴永遠履恩，但求在我的筆間。