? ? ? ? 構(gòu)想這篇文章已經(jīng)整整八個月了超凳，還是毫無頭緒税朴，因為我所要描述的人，任何文字都是顯得蒼白的瘩燥。這八個月我所能想到的秕重，只有他靜靜躺在靈車?yán)锏摹⒘舸嬷暾米屗腥烁械秸痼@的消瘦卻不失英俊的臉龐厉膀、深褐色的裝著帶有癌細(xì)胞的骨灰的盒子溶耘，和，被我們所有人一鍬一鍬堆得老高的土墳服鹅。除此之外凳兵，我還能思考什么文字？好好活著企软，為了那個一生受盡折磨的老人庐扫。
? ? ? ? “他是一個傳奇≌躺冢”這是他的兄弟在靈車上說的聚蝶。當(dāng)沒睡上一天安穩(wěn)覺的老人在自己的家鄉(xiāng)入土為安的時候，我站在旁邊藻治，發(fā)現(xiàn)他的石棺正好可以俯視記錄他的故事的整個下黃金村，突然感到一絲寬慰巷挥，操心了一生的他終于可以休息了桩卵。終于可以不必從晚上走到第二天凌晨，然后在傍晚時分，給我們這些小輩去指認(rèn)榛子蘑雏节、紅蘑胜嗓、黃泥團(tuán)子一麻袋又一麻袋的蘑菇，也不必把一車又一車的劈柴在山上砍完后又一車又一車的拉到城里钩乍。他不用再跟著已經(jīng)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)工作了的外孫女操心單位的雜事辞州，不用再關(guān)注備戰(zhàn)高考的外孫子的每一次進(jìn)退步，不用再擔(dān)心學(xué)習(xí)不好的大孫子的未來前途寥粹，不用再擔(dān)心淘氣的小孫子每天幼兒園的接送变过。我那一刻，突然意識到涝涤，這個老人媚狰，解脫了。
? ? ? ? 二十二個月前阔拳，我清晰地記得那個晚上崭孤，雪白的醫(yī)院診斷書是我拿到過的最重的東西，“膀胱癌糊肠，最多撐三個月辨宠，不建議手術(shù)，化療可延長生命”货裹∴托危化療是個天價，他的三個兒女商定：可以賣房子泪酱，可以借錢派殷，一定一定要讓他更久的活下去。第二天墓阀，我們聽到了他堅定地回答：不要化療毡惜，我的病我知道，化療也沒什么用斯撮，我不想遭罪经伙。那時候，最后一批榛子在山上成熟了勿锅，他晚上又在誰也不知道的時候走了帕膜，第二天家里又多了一袋子的野榛子。過了幾天溢十，我們又用山上的榛子蘑和紅蘑在老人的家里做了最具家鄉(xiāng)特色的小雞燉蘑菇垮刹，鮮香的雞湯里多了一絲絲咸味，因為在那碗雞湯里张弛，混著我的點滴眼淚荒典。
? ? ? ? 膀胱癌酪劫，是所有癌癥中最為痛苦，最為煎熬的寺董，而此時此刻覆糟，手術(shù)已經(jīng)毫無意義。我們不知道他是怎么度過他的最后的時光的遮咖，好像他從未看過自己的診斷書滩字。他依然每天晚上從城東走到城西，又從城西走回城東御吞。我知道他在走步的時候想著什么麦箍，他想的事情，也深深烙在我的記憶中魄藕，那時我還在上小學(xué)内列，他說，你不鍛煉怎么行背率，以后天天和我走步吧话瞧。于是我們在每天晚上，要么沿著河邊穿過半個城市寝姿，要么沿著城北的山繞著山頭交排。我說：我們有幸看到那么漂亮的夜景。此時此刻饵筑，他又在走了埃篓，城市河邊的亮化比我小的時候壯麗了好多好多，他走過每一個碼頭根资，他走過每一座橋架专，他又穿過每一條馬路，他是恐懼的玄帕，我能感受得到部脚，他清楚自己要走向的路，是一條再也回不來的路裤纹。
? ? ? ? 其實委刘，我們都不會走回頭路的，但是路上的風(fēng)景不盡相同鹰椒。他的這一路锡移，永遠(yuǎn)是沒有休息的。最后的兩年漆际，他把廢舊的自行車用低價買來淆珊，自己去修修補(bǔ)補(bǔ)，再把一輛好車賣出去奸汇，我每次到他的家里套蒂，他永遠(yuǎn)在勞作钞支，錘子、螺絲和各種工具散落一地操刀。他的理由卻是很簡單，多賺些錢婴洼，一個要上大學(xué)了骨坑，一個要上初中了，一個要上小學(xué)了柬采。他每次出去走步都要拎著麻袋欢唾，把所有路上的水瓶、紙殼撿回來粉捻，我們看著一輛一輛的或殘廢或剛剛重生的自行車礁遣，看著一袋又一袋的水瓶和堆積如山的紙板，說：在家多休息休息肩刃。他說：好祟霍。可是晚上便打碎了我們的幻想盈包，他又不見了沸呐。我知道，無論我們有多苦呢燥、多累崭添、多忙，我們沒有理由去抱怨叛氨，沒有理由躲避呼渣，因為我真正的見過這個世界上最偉大的老人。
? ? ? ? 他不是圣人寞埠，我們聽得到他在廁所里的叫聲屁置，他這個一輩子都沒怕過疼的人，此時此刻卻讓人感覺如此脆弱，慘叫聲伴隨著的是鮮紅的尿液撩银，我們聽著腺逛，看著，卻毫無辦法帅容。我自責(zé)自己無能為力，我罵自己不能減輕他的痛苦伍伤，除了可恥的眼淚并徘，什么都做不了。隨著這種情況越來越頻繁扰魂，我們清楚地知道那個我們不想承認(rèn)的事實麦乞，他真的蕴茴，要挺不過一九年的冬天了。但是依然姐直，他沒有向他的兒女抱怨一句倦淀，沒有說過一次自己有多難受，“我這些天都挺好”是唯一的回應(yīng)声畏∽策矗“我從沒見過這樣的老人〔辶洌”再一次到醫(yī)院治療時主治醫(yī)師這么說愿棋。那時距離第一次診斷已經(jīng)過了整整十個月，所有的醫(yī)生都沒想到他會堅持這么久均牢】酚辏“人命在天”，他自己說徘跪。
? ? ? ? 他只是凡人甘邀，但凡是凡人，都會有強(qiáng)烈的求生欲真椿，親戚兒女說對身體好的東西鹃答，總是要吃的很多，聽說蒸芋頭可以緩解病癥突硝，下黃金村测摔、下頭村、上年村里的村民開始把自己種的芋頭成袋成袋的往城里拿解恰，每一天锋八，每一頓，蒸芋頭都是必有的护盈，他也開始只吃芋頭挟纱。而他的兒女，也幾乎掏光了所有的積蓄腐宋，一切有可能治療的中草藥材紊服、民間偏方都嘗試過了，一九年的新年胸竞，我們從未感到如此壓抑欺嗤。
? ? ? ? “這是一個很麻煩的病癥，以后情況越來越嚴(yán)重可能會疼到大小便失禁卫枝。你們要隨時看著煎饼。”醫(yī)囑這樣說校赤。我們知道周邊同樣有膀胱癌的患者吆玖，在他們的最后時刻筒溃，隨時隨地都有可能失禁，兒女每天都要清洗他們的床鋪沾乘×保可是這位我面前的老人，無論有多疼意鲸，他都要兒女?dāng)v著他走去廁所烦周，我們看得出他一路的痛苦。我們說：你就在床上上廁所就行怎顾，別下來了，我們會收拾的漱贱。他只是搖頭槐雾。他開始不吃飯，為了少上廁所幅狮。過年的時候募强，一大桌子飯菜，他絲毫未動崇摄。
? ? ? ? 實際上擎值，按他的狀態(tài)，他是挺不過這個年的逐抑。但是他清楚的是鸠儿，他的兒子在市場上賣東西，年前厕氨，正是最忙的時候进每，他說：我不能添亂，一定要挺過這個年命斧。大年初二田晚，他在床上再也沒有力氣動了，我們把他送到就近的醫(yī)院辦理住院国葬，初三贤徒，他說，我想回下黃汇四。我們說接奈，那里太遠(yuǎn)了，你不能再這么走船殉。他說鲫趁，那好吧，但我想回家利虫。商議之后挨厚，初四堡僻，他回到了家中。初五疫剃，他吃了半年以來最多的一次飯钉疫，兩個蘋果，一個雞蛋巢价，半碗粥牲阁。我們以為那是好轉(zhuǎn)的跡象，可我們沒意識到壤躲，那是最后的回光返照城菊。晚上，他突然要擦地碉克，要他的兒女們保持地面整潔凌唬。他說：你們再去上年給我的孫子外孫子拿點草莓。上年村是我們城市生產(chǎn)草莓最好的地方漏麦，可是客税，我們家人已經(jīng)離開那里不少于五年了……我們意識到，他糊涂了撕贞。
? ? ? ? 大年初六的清晨更耻，他突然劇烈的疼痛，不到半個小時捏膨，他突然很清晰地說：鑰匙掛在門上了秧均，以后不要忘帶。然后陷入了沉寂脊奋。他的還沒上小學(xué)的小孫子大喊：爺爺熬北！他突然應(yīng)了一聲：哎！無比清晰诚隙。然后讶隐，他離開了。
? ? ? ? 他與病魔抗?fàn)幜苏鶄€月久又，沒有一句抱怨巫延，除了最后幾天，沒有一天休息地消，沒有一次麻煩他的兒女炉峰。他就是一個傳奇，他走后脉执，他的身體沒有像其他人變形疼阔，依然是硬朗的身子骨，沒有蚊蟲叮咬，甚至他的臉婆廊，變得俊了迅细，就好像是在生病之前，他只是安詳?shù)乃恕?/p>
? ? ? ? 他是我見過的最偉大的老人淘邻，他是一個完美無缺的人茵典，我們最終發(fā)現(xiàn)，我們找不到他的一絲一毫的缺點宾舅，老人走完了他的一生统阿，處處是磨難，但是在他眼里筹我，他的一生最不放心的扶平，其實只是一把掛在門上的鑰匙，一把把一家人都團(tuán)團(tuán)圓圓都鎖在一間屋子里的鑰匙蔬蕊。
