太宰治用短暫的一生來思考該如何在這個處處是卑劣佩微、虛偽、陰森可怖的人世間活下去诀黍，在他的作品《人間失格》中他以自己為原型揉燃，批判自己的同時也批判著那個社會以及在那個社會中活得好好的人，他向讀者演繹自己的過去和未來约急，內(nèi)心世界和外在表現(xiàn)零远，展示一個人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活在滿是陷阱和野獸的環(huán)境中終于喪失為人資格后的悲哀。
阿葉厌蔽，也就是葉藏牵辣，書中的主角，他是軟弱的奴饮，也是聰明的纬向；他是個人渣，也是個好人戴卜。
他的軟弱來自于對周圍環(huán)境的洞察逾条，人與人之間的欺騙和虛偽令他毛骨悚然，人內(nèi)心的想法讓他看不透猜不到投剥，甚至是自己的父母他也無法相信师脂，以至于被家里的傭人用卑劣的手段欺負(fù)了也不會告訴別人，因?yàn)闆]有誰是他能夠相信的江锨。他也怕別人會對他生氣對他不利吃警，于是能妥協(xié)時就選擇妥協(xié)，即使看到妻子被侮辱啄育，也沒有挺身而出酌心。
盡管害怕，但他聰明地找到并且學(xué)會了在這個可怕的世間活下去而且能很好地活下去的方式——逗笑挑豌。他學(xué)習(xí)各種各樣的搞怪安券，模仿，說話氓英，作文侯勉，只是為了逗大家開心，大家開心了就不會注意到他這個異類债蓝，于是他就安全了壳鹤；當(dāng)他看到跟父親關(guān)系很好的人背后說父親壞話當(dāng)面卻練練夸獎時，他學(xué)到了這個令他惶恐卻很有用的技巧饰迹，這個技巧讓他痛苦不安但是卻讓人覺得他是個為人處世的高手芳誓。
阿葉第一個算得上是朋友的人竹一曾預(yù)言阿葉會很受女人喜歡。實(shí)際上竹一成為阿葉的朋友只是因?yàn)橹褚蛔R破了阿葉的伎倆啊鸭，那些看似不是故意地逗笑的舉動事實(shí)上是阿葉故意為之锹淌，阿葉像是被人把遮羞布扯掉了一樣無所遁形，危機(jī)感讓他想盡辦法跟竹一套近乎赠制，終于贏得了竹一的友誼赂摆。而竹一在阿葉為他清理耳朵時說下的預(yù)言也成真了，阿葉小心翼翼地生活方式使他對任何女人都友好地對待钟些，他沉迷于女色與酒精烟号，跟不同的女人在一起，同居政恍，靠女人的錢買酒汪拥，錢沒了緣分也就完了。
可是阿葉又是一個好人篙耗，是一個真正純潔的人迫筑。他向往的是一個透明的世界，人人平等宗弯，坦誠相待脯燃，不存在卑劣的手段，也沒有弱肉強(qiáng)食蒙保≡铮可是現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，他所向往的一切幾乎都不存在邓厕，他需要聽話逝嚎，如果不聽話就會被懲罰，他不能說真心話邑狸，否則就會令人不快懈糯，他深刻地知道自己做了什么也知道自己為什么去做，那是他為了能獲得片刻安逸所想到的唯一方法单雾。
阿葉娶了良子赚哗，因?yàn)榱甲邮恰靶刨嚨奶觳拧保偃缛巳硕际橇甲舆@樣的人硅堆，現(xiàn)實(shí)社會距離人人坦誠相待的境界也差不許多了屿储。可是良子因?yàn)閷θ瞬辉O(shè)防被侮辱了渐逃，阿葉眼看著妻子被侮辱够掠，震驚于“難道信賴也是一種錯”，從此沉淪茄菊，成為酒精與毒品的奴隸疯潭。
文章開頭提到的三張照片赊堪，正是阿葉一生的寫照。小時候的他笑起來丑陋竖哩，因?yàn)槟鞘窃诓话部蘖箲]和恐懼的支配下模仿周圍人做的一個動作而并非由內(nèi)而外做出的表情；學(xué)生時代的他懂得巧妙地微笑相叁，他已經(jīng)懂得如何很好的掩飾自己遵绰，好到為人處世方面幾乎無可挑剔；第三張照片中的阿葉已經(jīng)不笑了增淹，已經(jīng)喪失為人資格的他除了絕望還是絕望椿访，死或許是一種解脫。
而作者太宰治正是在完成這一部作品之后選擇了死亡虑润。
當(dāng)一個人不想再用虛偽的笑茍活于世的時候成玫，心已成灰，絕望是生活的主色調(diào)端辱，死亡才是通向理想國的捷徑梁剔。
