最近一直在看加布瑞埃拉?澤文的《島上書店》播急，扉頁(yè)有一句話很具有治愈性：沒(méi)有誰(shuí)是一座孤島脓钾，每本書都是一個(gè)世界。它講述的是關(guān)于困境桩警，低谷可训，絕望，孤獨(dú)捶枢，愛(ài)與付出握截，人生救贖的故事。
費(fèi)克里已經(jīng)39歲了烂叔，正式步入中年谨胞。雖然還沒(méi)有出現(xiàn)謝頂?shù)恼髡祝歉哐獕核饧Γ吣懝檀歼@類中年油膩男人的征兆已經(jīng)找上他了胯努。他獨(dú)自一人經(jīng)營(yíng)著島上獨(dú)家書店，他沒(méi)有自己的房子逢防，睡覺(jué)就蜷縮在書店的閣樓上叶沛。他不在意自己的健康，也不在意自己的生意忘朝，好不好的他也無(wú)所謂灰署。他脾氣暴躁，總是會(huì)搞砸和身邊人的關(guān)系，對(duì)誰(shuí)都不友善也覺(jué)得經(jīng)營(yíng)關(guān)系是一件愚蠢透頂?shù)氖虑槊ゲ唷Ｓ幸淮螏讉€(gè)有機(jī)化學(xué)小組的學(xué)生一整個(gè)下午都蹲在他書店的雜志區(qū)那邊看書脊另，他厭煩極了导狡，還沒(méi)到書店打烊的點(diǎn)他就迫不及待把他們?nèi)紨f了出去约巷。他妻子的姐姐伊斯梅總是忍著沒(méi)對(duì)他說(shuō)出的那句話是“費(fèi)克里，你是我見(jiàn)過(guò)的最自私旱捧，最以自我為中心的人”独郎。愛(ài)麗絲島上的花店老板對(duì)他破口大罵，因?yàn)橘M(fèi)克里導(dǎo)致了他的一些損失枚赡。有一次他的太陽(yáng)眼鏡落在費(fèi)克里的書店氓癌，費(fèi)克里直接把那副價(jià)值昂貴的經(jīng)典款雷鵬眼鏡扔到了垃圾箱，他懶得去收拾贫橙，幫忙打聽(tīng)物歸原主贪婉。花店老板向鎮(zhèn)民講述費(fèi)克里的無(wú)情卢肃，最后還不忘加上一句：“還好我這是一副不值什么錢的太陽(yáng)眼鏡疲迂，你能想象這要是涉及到一個(gè)活生生的人會(huì)怎樣？他說(shuō)不準(zhǔn)真就這樣無(wú)殘忍地丟棄呢莫湘！”? 那個(gè)鎮(zhèn)不大尤蒿，他書店的銷售并不好，而且偏重文學(xué)類型的書目幅垮，愛(ài)麗絲?門羅腰池，福克納忙芒，雷蒙德?卡佛示弓，菲茨杰拉德…。鎮(zhèn)上的鎮(zhèn)民路過(guò)他的書店都會(huì)屏住呼吸呵萨，像是經(jīng)過(guò)一片墓地奏属。
“整個(gè)世界都沒(méi)有了，一切又有什么所謂的呢” 孤獨(dú)的時(shí)候他會(huì)對(duì)另一個(gè)自己說(shuō)甘桑。他現(xiàn)在盡量讓自己過(guò)著與世隔絕的生活拍皮，不用麻煩別人也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)來(lái)麻煩他。一周至少要酩酊大醉一次跑杭，煩躁的時(shí)候不停地抽煙铆帽，餓了就吃冰箱里的速凍食品。他的神色總是顯得困倦德谅，像是隨時(shí)會(huì)失去意識(shí)倒在地上的那類人爹橱。雖然他看上去很倦怠，對(duì)生活不抱希望窄做，也壓根沒(méi)有想過(guò)未來(lái)這件事愧驱。但他唯一還在堅(jiān)持做的事情就是像納粹軍官一樣不帶一點(diǎn)感情地準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門慰技，打烊。他已經(jīng)糟糕透頂了组砚，也不尋求改變吻商，這樣行尸走肉般的生活對(duì)他來(lái)說(shuō)絲毫不費(fèi)力氣。有一天在閣樓上糟红，他猛灌醉自己艾帐，就為了能做夢(mèng)。迷迷糊糊中他夢(mèng)見(jiàn)了自己故去的妻子盆偿，她向他走來(lái)柒爸，他看見(jiàn)她了，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)淚濕了衣服事扭。清醒的時(shí)候他一直想念他的妻子妮可捎稚，他想念她的聲音，她的脖子求橄，甚至她的腋窩今野。在他的記憶里，她的腋窩就像貓舌頭一樣拉里拉渣的谈撒，一天過(guò)完后腥泥，氣味就像馬上要壞掉的牛奶一樣。
每個(gè)人不是無(wú)緣無(wú)故就這樣消極地過(guò)生活啃匿，他運(yùn)氣不好蛔外，在中年的時(shí)候遭遇了一場(chǎng)人生變故。他的妻子和未出世的孩子在車禍中喪命溯乒，他成了鰥夫夹厌，遭遇了人生最大的失去。
一直以來(lái)他就是一個(gè)很容易滿足的人裆悄，他的世界觀很樸素：只要有書相伴矛纹，有愛(ài)人相陪就足夠了。在普林斯頓大學(xué)讀文學(xué)博士的他邂逅了他可愛(ài)光稼，有趣的妻子妮可或南，那個(gè)時(shí)候他還注重健康，成了長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員艾君。他和妻子興趣相投采够，他們喜歡看書，彼此交換感受冰垄，一個(gè)眼神就心意相通蹬癌。他們對(duì)世界充滿熱愛(ài)，總想著尋找驚喜與叛逆。他和妻子商議退學(xué)逝薪，來(lái)到了他妻子妮可的老家愛(ài)麗絲島隅要，開(kāi)了島上的獨(dú)家書店。他本以為他們能白頭到老董济，相攜一生步清，孩子也在他們的人生計(jì)劃之中。那次事故不怨任何人感局，下午書店的一個(gè)活動(dòng)后尼啡，他妻子送作者回家暂衡。在回程的路上询微，她超速駕駛，打了個(gè)急轉(zhuǎn)彎為了避免撞上一頭鹿狂巢，卻撞上了另外一輛車撑毛。他看到妮可從水里被打撈上來(lái)，在太平間的抽屜里唧领，她的嘴唇青紫藻雌，他眩暈了一下失去了意識(shí)，內(nèi)心體驗(yàn)到了世界末日的痛感斩个。
就此胯杭，他成了鰥夫，醒著的時(shí)候他常常想的一個(gè)假設(shè)性畫面就是：黑夜里游進(jìn)愛(ài)麗絲島海峽的十二月的冰冷海水中受啥，再也不游回來(lái)做个，直到哪一天海水把他的尸體沖上岸。還沒(méi)有等到他游進(jìn)愛(ài)麗絲島海峽滚局，就有一具女人的尸體被沖上了海岸居暖。他一直被困在自殺的念頭里，無(wú)法逃脫藤肢，可是命運(yùn)在他最糟糕的時(shí)候給他送來(lái)了一個(gè)孩子太闺。那個(gè)自殺的女人華萊士帶著孩子來(lái)愛(ài)麗絲島尋找她的父親，可是并沒(méi)有找到嘁圈。她家境貧窮省骂，從小就被寄養(yǎng)還是個(gè)黑人，但聰明漂亮最住，憑借努力成為了哈佛大學(xué)的高才生钞澳。但因?yàn)槊詰偕狭藧?ài)麗絲島的作家丹尼爾，她的人生變得悲慘温学。她沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源略贮，被勒令退學(xué)，她無(wú)法撫養(yǎng)這個(gè)孩子，也沒(méi)有生路逃延。就把她的孩子放到了費(fèi)克里的書店览妖，還留下了一張便條："這是瑪雅，她兩歲零一個(gè)月大揽祥。她很聰明讽膏，我想讓她長(zhǎng)大后愛(ài)讀書，想讓她在一個(gè)擁有書的地方長(zhǎng)大拄丰，周圍是關(guān)心這些事物的人府树。我很愛(ài)她，但沒(méi)法照顧她料按，我實(shí)在走投無(wú)路了奄侠。"
費(fèi)克里見(jiàn)到這張字條的時(shí)候，他趕忙跑去警察局報(bào)案载矿，他可不想惹這么一個(gè)大麻煩在身上垄潮。因?yàn)榫州喰萦众s上周末的原因，迫不得已闷盔，他不得不照顧瑪雅72小時(shí)弯洗。他和妮可還沒(méi)來(lái)得及有孩子，也不知道怎樣給一個(gè)孩子喂食逢勾，換尿布牡整，洗澡。不得已溺拱，她只能打電話給他妻子的姐姐伊斯梅求助逃贝。他的廚房就像戰(zhàn)場(chǎng)，狹小的空間里他手忙腳亂盟迟。一番忙亂之后秋泳，他忽然意識(shí)到他有好幾個(gè)小時(shí)沒(méi)有想起妮可了。他很明確地對(duì)伊斯梅說(shuō)攒菠，他并不打算收養(yǎng)瑪雅迫皱，他說(shuō)“我一個(gè)人住，又沒(méi)有存款辖众，生意也不紅火”卓起。但費(fèi)克里心里清楚，是因?yàn)榻^望的念頭纏繞著他，讓他沒(méi)有心思去想其他的事情。
他不想付出什么罪针，金錢，感情或者任何其他的奕筐。失去的滋味他體嘗過(guò)了舱痘，是那種撕心裂肺的痛感。獨(dú)自生活頂多就是沒(méi)有人會(huì)在乎你是否心煩意亂离赫，沒(méi)有人會(huì)在乎你沒(méi)由來(lái)的亂發(fā)脾氣芭逝，也沒(méi)有其他的壞處。在費(fèi)克里向伊斯梅打電話求助之后渊胸，伊斯梅立馬帶著食物趕過(guò)來(lái)旬盯，幫忙煮小孩的吃食。費(fèi)克里主動(dòng)提出要幫伊斯梅的戲劇節(jié)目印制節(jié)目單翎猛。他第一次覺(jué)得自己欠伊斯梅的人情胖翰，還是因?yàn)橐粋€(gè)和自己不相干的孩子。伊斯梅感覺(jué)到了費(fèi)克里的細(xì)微變化切厘，她忍住了想對(duì)費(fèi)克里說(shuō)的話：“這真不像你萨咳。” 她妹夫小小的舉動(dòng)給了她期望迂卢，她想著“如果和一個(gè)孩子待了一下午費(fèi)克里就會(huì)有這樣的善意某弦，那等她自己的孩子出生之后，那她的丈夫是不是會(huì)變得對(duì)待她和寶寶更有耐心而克？”
社會(huì)福利部門的工作人員馬上就要來(lái)上門把瑪雅領(lǐng)走了，費(fèi)克里心里忽然生出不舍怔毛。他也說(shuō)不清為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)员萍，他只是覺(jué)得和瑪雅相處的這三天很愉快很輕松。他對(duì)待瑪雅很耐心拣度，為了給瑪雅洗澡還特意去谷歌上面搜了又搜碎绎，只為確定正確的洗澡方式，兩歲孩子洗澡水的溫度抗果？?jī)蓺q孩子能否使用成年人洗發(fā)水筋帖？浴缸里的水要放多深？如何預(yù)防一個(gè)兩歲孩子在浴缸里溺水冤馏？他在給瑪雅洗澡的時(shí)候日麸，還給她清唱了幾首歌，逗她笑逮光。當(dāng)瑪雅對(duì)著他一連說(shuō)出很多遍“愛(ài)你”這句的時(shí)候代箭，他的心里忽然覺(jué)得被柔軟地觸碰了一下。但他還是一本正經(jīng)對(duì)瑪雅說(shuō)：“我擔(dān)心你涕刚，要是你誰(shuí)都愛(ài)嗡综，大多時(shí)候到頭來(lái)會(huì)受到感情傷害。在你愛(ài)別人之前杜漠，先得確定一件事就是對(duì)方是否愛(ài)你” 他苦笑了下极景，撓撓頭察净，他也知道兩歲的孩子根本就不懂他說(shuō)的是什么。
社會(huì)福利部門的人過(guò)來(lái)盼樟，他問(wèn)了工作人員好多問(wèn)題塞绿，“瑪雅會(huì)被誰(shuí)領(lǐng)養(yǎng)？領(lǐng)養(yǎng)孩子的家庭是怎么得到事先核準(zhǔn)的恤批？怎樣確保一個(gè)無(wú)辜的孩子不會(huì)被交到一個(gè)十足的精神病變態(tài)者手里异吻？” 他說(shuō)他很擔(dān)心，是因?yàn)楝斞藕苈斆飨才樱胰菀紫嘈湃司骼恕Ｋ麊?wèn)問(wèn)題的時(shí)候在心里轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)次的念頭是：我可不可以是收養(yǎng)瑪雅的寄養(yǎng)家庭？為這個(gè)念頭他拐彎抹角向工作人員打探了許多延都，直到最后他終于吐出這句：你說(shuō)瑪雅會(huì)被安置在一個(gè)臨時(shí)性的寄養(yǎng)家庭雷猪？我可不可以是這樣的家庭？
盡管領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)很繁雜晰房，費(fèi)克里還是決定收養(yǎng)瑪雅求摇。不定期地兒童和家庭服務(wù)局的人都要來(lái)核查瑪雅和費(fèi)克里的相處情況。漸漸地殊者，他想起妮可的次數(shù)越來(lái)越少了与境。他忙于照顧瑪雅和經(jīng)營(yíng)書店，他開(kāi)始進(jìn)一些非文學(xué)性的情感書籍猖吴。他喜歡聽(tīng)到瑪雅叫他一聲：“爸爸”摔刁。他的朋友亞歷克斯提議在他的書店里舉辦一個(gè)讀書會(huì)，他一開(kāi)始是拒絕的海蔽，可是后來(lái)他又同意了亞歷克斯的想法共屈。亞歷克斯笑他是為了瑪雅才答應(yīng)這樣做，他回應(yīng)亞歷克斯道：“我一直都教瑪雅党窜，要先贏得別人的愛(ài)拗引，才能付出，我舉辦讀書會(huì)是為了我的書店生意” 但亞歷克斯知道幌衣，費(fèi)克里只是不承認(rèn)他的改變罷了矾削。他早已經(jīng)不像剛失去妮可那樣把自己鎖在一座荒島，他漸漸打開(kāi)自己泼掠，為他人付出怔软。嘗試去感受他人的感受，和周邊事物建立聯(lián)系择镇。他不再那么抗拒付出挡逼，抗拒一切。他買來(lái)了葡萄酒和許多吃食腻豌，讀書會(huì)舉辦得很成功家坎，瑪雅聽(tīng)的津津有味嘱能。亞歷克斯看到費(fèi)克里臉上很滿足的神情。
費(fèi)克里的閱讀偏好也漸漸開(kāi)始改變了虱疏，他以前只喜歡一些文學(xué)技巧很玄奧的作品惹骂，但現(xiàn)在卻變得很容易就感動(dòng)。他在收養(yǎng)瑪雅之后閱讀布萊特?哈特的《咆哮營(yíng)的幸運(yùn)兒》做瞪，哭得稀里嘩啦特別厲害对粪。這是一個(gè)發(fā)生在一個(gè)采礦營(yíng)地極為傷感的故事，也是關(guān)于一個(gè)收養(yǎng)嬰兒的故事装蓬。他回憶第一次讀這篇短篇小說(shuō)的時(shí)候著拭，是在普林斯頓大學(xué)參加的美國(guó)西部文學(xué)討論會(huì)上，那時(shí)候一點(diǎn)感動(dòng)也沒(méi)有牍帚，只是覺(jué)得其中有一些有趣的主角名字儡遮。后來(lái)，他收養(yǎng)了瑪雅暗赶，再看那本書鄙币，其中的片段讓他感同深受，眼淚不停地涌出蹂随，他嘲笑自己是人到中年變得多愁善感十嘿。其實(shí)他自己也知道，一路跌跌撞撞經(jīng)歷了這么多糙及，20歲沒(méi)有感覺(jué)的東西到了40幾歲卻大為觸動(dòng)详幽，是愛(ài)與付出成全了他。小島上的幾個(gè)生命緊緊相依浸锨，走出了人生的困境，而他們對(duì)于生活和書本的熱愛(ài)周而復(fù)始版姑，越加洶涌柱搜。
愛(ài)與被愛(ài)的能力，付出與接受的意愿剥险，能拯救陷于孤獨(dú)的我們聪蘸。無(wú)論到了多絕望的境地，心中都相信愛(ài)與希望表制。這不是一句雞湯式的口號(hào)健爬，現(xiàn)代人生活在高壓的環(huán)境里，或許為了生存掙扎不休么介，或許為了從別人那里承受的委屈和背叛一直和自己較勁娜遵，心中不快。困境是一個(gè)圈壤短，要打破困境设拟，只有走出去或者讓別人走進(jìn)來(lái)慨仿。因?yàn)槔硇愿嬖V我們，自閉最后會(huì)通向的道路只有絕望纳胧。我有一個(gè)修行身心靈的朋友镰吆，她曾經(jīng)告訴我人都是有磁場(chǎng)的∨苣剑或許你很孤獨(dú)万皿，在糾結(jié)，很掙扎核行，但你可以給自己的心靈一個(gè)口子牢硅，讓相同磁場(chǎng)的人感應(yīng)到你。你們可以成為朋友钮科，可以彼此傾訴唤衫，可以互相治愈。如果你能量巨大绵脯，也可以做一些事情佳励，讓那些灰暗的心靈稍稍感知到生活的光和熱。困境中的我們蛆挫，始終愛(ài)自己赃承，打開(kāi)自己。和身邊的朋友親人建立聯(lián)結(jié)悴侵，我相信能得到人生的救贖與轉(zhuǎn)化瞧剖。
