(一)
A.J.費(fèi)克里的人生失敗窟扑,落魄喇颁,不幸,悲慘嚎货,簡直充滿挫折橘霎。
A.J.和他的妻子妮可都是普林斯頓大學(xué)的高材生≈呈簦可是偏偏姐叁,他們讀博士的時候退學(xué)了,回到妮可的家鄉(xiāng)——交通不便洗显、人口又少的愛麗絲島,開了這島上唯一的一家書店外潜。
生活平靜,內(nèi)心安寧墙懂,世外桃源式的生活也未嘗不是一種美好橡卤。可是人生的幕布升起的時候损搬,你永遠(yuǎn)不知道下一出的劇情會是什么碧库。
書店多虧有妮可維持,才有一些生氣巧勤。然而好景不長嵌灰,不久,A.J.深愛著的妮可死于一場車禍颅悉。A.J.失魂落魄沽瞭,混沌度日,島上書店的經(jīng)營也愈發(fā)慘淡剩瓶。禍不單行驹溃。在A.J.一次大醉之后他收藏的珍本《帖木兒》不翼而飛——那是他打算將來賣掉換錢養(yǎng)老的依靠城丧。真是令人沮喪。這還不算豌鹤。有人趁夜把一個兩歲多的小女孩瑪雅放在了他的書店亡哄,并留言說,希望A.J.收養(yǎng)她布疙;不久瑪雅的媽媽被人發(fā)現(xiàn)蚊惯,她已經(jīng)跳海了。
孤獨灵临、困頓截型、貧窮、萎靡不振的一個單身男人儒溉,又被迫收留了一個來路不明的小女孩兒宦焦。
(二)
阿米莉亞無論如何都談不上人生贏家。
作為一個女人顿涣,她過于高大赶诊、粗壯、笨拙园骆、衣品老式保守而顯得臟兮兮。因為酷愛讀書寓调,又愛讀小說锌唾,所以三十多歲的老姑娘,經(jīng)常被她媽媽埋怨“都被小說給害了”夺英。她和很多人相親晌涕,登錄相親網(wǎng)站,屢敗屢戰(zhàn)痛悯,屢戰(zhàn)屢敗余黎。她作為一家圖書出版公司的銷售代表,第一次到小島書店推銷新書就被心煩氣躁的A.J.懟了出來载萌。后來的幾年里他們疏于聯(lián)系惧财。阿米莉亞繼續(xù)各種相親,還在最后一次和相親對象的相處中摔斷了腿……
認(rèn)識書店老板A.J.的四年以后扭仁,突然有一天這個曾經(jīng)冒犯過她的脾氣古怪的人又主動聯(lián)系了她垮衷,并熱情邀請她共進(jìn)午餐。這個經(jīng)歷改變了阿米莉亞的婚姻和命運(yùn)乖坠,使她更加清醒的覺察到搀突,她想要找的是一個能夠“心意相通、分享激情”的人熊泵。
后來阿米莉亞嫁給A.J.仰迁,搬到了愛麗絲島甸昏,共同撫養(yǎng)著小瑪雅,共同經(jīng)營著島上書店徐许,他們甚至湊齊首付買了自己的房子施蜜。生活終于美好起來。
可惜绊寻,又是好景不長花墩。A.J.又一次在跑步中突然昏倒,被查出多形性膠質(zhì)母細(xì)胞瘤澄步。
(三)
沒有人是命運(yùn)的寵兒冰蘑。
瑪麗安曾經(jīng)是一個聰明美麗的姑娘,她從孤兒院走出來村缸,拿著獎學(xué)金讀了斯坦福大學(xué)祠肥。可是太年輕的她愛上了不該愛的丹尼爾梯皿,生下了瑪雅仇箱,結(jié)束了本該逆襲的人生,走向了生命的終點东羹。
伊斯梅過著表面光鮮的日子剂桥,她工作安穩(wěn),生活講究属提,家境殷實权逗,老公是個有名的作家≡┮椋“生命是一襲華美的袍斟薇,上面爬滿了蚤”,說的就是她——她家的財務(wù)收入并不像表面那么光鮮恕酸,更重要的是她的老公風(fēng)流成性毫不在乎她的感受堪滨,即便她為他懷孕六次又流產(chǎn)六次,最終失去生育能力蕊温,他也毫不在意袱箱。甚至,他的情人找上家門义矛,帶著一個兩歲大的私生女……
丹尼爾的處女作一舉成名犯眠,讓他成為一個有名的作家。而后他再也沒寫出什么厲害的作品症革,卻勾到了很多美麗的女人——包括瑪雅的媽媽士聪,還是大學(xué)生的瑪麗安赡若。他沉迷溫柔鄉(xiāng)狮腿,留戀石榴裙痰洒,及時行樂,瀟灑恣意,完全沒有看到他身邊已經(jīng)絕望的妻子。終于,他死于一次天災(zāi)人禍的意外韭赘。
蘭比亞斯警官曾經(jīng)有個漂亮的妻子,但是她太刻薄势就,所以他們很快就離了婚泉瞻。此后他一直單身。蘭警官是個粗人苞冯,若不是因為A.J.和瑪雅袖牙,他可能一輩子也不會讀那么多書。他關(guān)心瑪雅的生活舅锄,熱心參與書店活動鞭达,救下了因絕望而想要投海的伊斯梅,幫A.J.找到了珍本《帖木兒》皇忿。直到最后畴蹭,在人生最美好的青壯年時期都行將結(jié)束之時,他終于告別單身鳍烁,與愛人終成眷屬叨襟。
……
(四)
A.J.的病非常罕見,而且無法治愈幔荒。他最引以為豪的大腦芹啥,阿米莉亞最愛的頭腦,他最后的資源和財富铺峭,逐漸衰竭,而至于消亡汽纠。對于一個讀書人來說卫键,這是多大的殘忍。
A.J.的葬禮過后虱朵,太陽照常升起莉炉,阿米莉亞要離開愛麗絲島,她需要換一份收入高一些的工作碴犬,因為瑪雅馬上要上大學(xué)絮宁,那需要一筆數(shù)目不小的費(fèi)用。一切似乎又回到了原點:似乎A.J.的命運(yùn)又輪回到阿米莉亞的身上了……
太陽底下并無新鮮事服协。
(五)
我在三個月前讀完了這本書绍昂。腰封上說,此書被“30國讀者含淚推薦”;腰封上還說窘游,“每個人的生命中唠椭,都有最艱難的那一年,將人生變得美好而遼闊忍饰√吧”而當(dāng)時,我既沒有流淚艾蓝,也不覺得書里有誰的人生因為度過了艱難而變得美好遼闊力崇。這就是生活,沒有苦盡一定甘來的規(guī)律可言赢织。
這真令人沮喪亮靴。
直到幾天前,我見到十多年未見的老同學(xué)敌厘。
她曾經(jīng)是一個敏感脆弱的女生台猴,年幼喪母,跟著父親生活俱两,家里還有一個小媽饱狂。童年諸多辛酸,人生諸多不易宪彩,年少的她自尊而倔強(qiáng)休讳。雖然成績優(yōu)異,她卻沒有機(jī)會上大學(xué)尿孔,高中畢業(yè)就進(jìn)入社會俊柔,結(jié)婚生子。離開家鄉(xiāng)十多年后活合,她才第一次重回故土雏婶。此時,她有愛她的丈夫白指,可愛的孩子留晚,蒸蒸日上的事業(yè),開朗樂觀的性格告嘲。雖然提及往事她幾度落淚错维,但是此時的她,飽滿生動橄唬,光彩照人赋焕,生活幸福而充盈。
還有我一直以來都很敬佩的初中老師仰楚。他上進(jìn)而正直隆判,因為家庭貧困犬庇,他中師畢業(yè)早早參加工作,一路認(rèn)真而盡心蜜氨,工作成果突出械筛,有目共睹。然而在基層的學(xué)校里飒炎,他受盡了不公和冷遇埋哟。終于他決心離開。三十五六的年紀(jì)郎汪,他擔(dān)任著高三畢業(yè)班的班主任赤赊,同時把自己的專業(yè)從語文教育轉(zhuǎn)到他熱愛的哲學(xué)上來,英語從零基礎(chǔ)開始學(xué)起煞赢,更不要提上有老抛计,下有小的家庭重?fù)?dān)。他背水一戰(zhàn)照筑。那一年吹截,他的頭發(fā)幾乎掉光,換來了他帶的班升學(xué)率全校第一凝危,他自己也以第一名的成績考入中國人民大學(xué)波俄,攻讀碩士研究生。再后來蛾默,又輾轉(zhuǎn)讀了博士懦铺。一路下來十多年,期間他的家里發(fā)生很多變故支鸡,他自己也受盡閑人的非議冬念。最后終于落定,他做了大學(xué)老師牧挣。前幾天我見到他的時候急前,他正安靜的坐在窗前,專心的做著他主持的國家社科基金的課題瀑构。他見到我很高興裆针,送了我一本他自己翻譯出版的書。
(六)
于是检碗,在那個有風(fēng)的夏夜,我又想起這本《島上書店》码邻,想起封面上的那句話——每個人的生命中折剃,都有最艱難的那一年,將人生變得美好而遼闊像屋。
是的怕犁,書里的每個人都沒有取得俗世中急功近利意義上的成功。他們得到然后失去,他們經(jīng)歷而后成長奏甫,他們從凄清走向溫暖戈轿,他們從孤獨走向遼闊。他們愛過阵子,所以篤定思杯。他們走過混沌黑暗,所以走向明亮美好挠进。
重讀這本書色乾,終于讓我落淚。
“瑪雅领突,我們會成為我們所愛的那樣暖璧。是愛成就了我們【”已經(jīng)喪失了語言功能的A.J.嘗試這樣告訴他的女兒澎办。
阿米莉亞說,“我全心全意的愛著小島書店金砍。我不相信有上帝局蚀,我沒有宗教信仰,但這家書店對我來說捞魁,是最接近我這輩子所知道的教堂的地方至会。”
伊斯梅和蘭比亞斯最終接手了小島書店谱俭。他們愛書店的主人奉件,也愛著小島書店。他們說昆著,沒有書店的小鎮(zhèn)不能叫做小鎮(zhèn)县貌。小島書店并沒有因為主人的離去而消失。
這不也是溫和而令人心安的結(jié)局么凑懂?
雖然經(jīng)歷了很多煤痕,也沒有人打雞血般地走上人生巔峰。然而每個人的內(nèi)心都平靜而充實接谨。
正如我剛剛重逢的歷盡坎坷的老同學(xué)和多年以來從未放棄追求的恩師摆碉,他們都經(jīng)歷過不幸和痛苦,如今都過著自己所愛的生活脓豪,從事自己熱愛的事業(yè)巷帝,即便沒有功成名就,然而他們的狀態(tài)告訴我:他們是幸福的扫夜。
我們會成為我們所愛的那樣楞泼。愛會成全我們驰徊。不管是所愛的人,還是所愛的事堕阔,都能源源不斷的給我們供應(yīng)內(nèi)心的滋養(yǎng)棍厂,給我們提供正能量循環(huán)流動的氣場。愛是苦難失意的慰藉超陆,愛是平凡人生的救贖牺弹。在愛中,人獲得的幸福才是最為踏實和持久的侥猬。
費(fèi)爾巴哈說:人活著的第一要務(wù)就是要使自己幸福例驹。
我原以為,幸福必須是是快樂的退唠,是純粹的鹃锈,是現(xiàn)實擁有的,是以幸福開始屎债,也以幸福收尾的。不然便算不得真正的幸福垢油。我時常感到慌亂不安盆驹,無所依傍,又因為類似于阿米莉亞的際遇而消極和迷茫滩愁。我以為我失去了獲得幸福的能力和機(jī)會躯喇。
重讀這本書,重逢舊故人硝枉,我終于發(fā)現(xiàn)廉丽,原來所謂幸福,并不是完美無缺并且恒久不變的現(xiàn)實生活妻味,而是內(nèi)心踏實而篤定的精神狀態(tài)正压。
心就稍稍安靜了下來。
(七)
昨天正好讀到了畢淑敏的一篇文章——《我40歲才明白的事》责球。里面有一段話焦履,讀來感觸頗深,用來總結(jié)我此刻的感受再精確不過雏逾,仿佛這篇文章就是畢先生專門替此刻的我寫的一樣嘉裤。與大家相比,我的言語實在蒼白栖博。那就用文中的原話來結(jié)束今天的這篇——
“我原來覺得幸福是毫無瑕疵的屑宠,它應(yīng)該沒有任何陰影,應(yīng)該那樣純粹和美好笛匙。但我現(xiàn)在要告訴你們:幸福其實是一種內(nèi)心的穩(wěn)定侨把。我們沒有辦法決定外界的所有事情,但是我們可以決定自己內(nèi)心的狀態(tài)妹孙∏锉或者簡單地說,幸福其實是靈魂的成就蠢正。
……
在我明白了幸福以后骇笔,最重要的一個改變是:我覺得人生可以把握了。在此之前嚣崭,我能把握的部分很少笨触。因為心靈內(nèi)部的那種無助感,那種隨波逐流雹舀,那種對前程的不確定感芦劣,所以常常有一種深層的不安存在著。我現(xiàn)在越來越安寧了说榆,我知道世上有一些事情我無能為力虚吟,這些我們都不要去費(fèi)氣力了。
……
我現(xiàn)在會覺得:這個世界就是如此泥沙俱下签财,但我依然對它充滿希望串慰,依然可以安然面對〕簦”