一
不過是一篇習作而已贰军。
當羽兒沮喪地離開房間時植兰，我意識到自己的語氣重了份帐。我不該對羽兒苛求太多，作為一個八歲的孩子楣导，她的習作已經(jīng)能稱得上一篇微型小說了废境。
我指的是習作的情節(jié)，而非細節(jié)和技巧筒繁。
“我討厭細節(jié)噩凹。”羽兒嘟著嘴說膝晾，“環(huán)境栓始、外貌、神態(tài)血当、動作……每個讀小說的人都會跳過它們≠饕洌”
我承認臊旭。與主角無關(guān)的情節(jié)估計也會被大多數(shù)讀者一并忽略。相對而言箩退，合格的讀者僅限于那群文學評論家离熏。
“但小說必須有這些要素〈骼裕”我想我指的是主流小說滋戳。
羽兒并不真的把主流當回事。
“既然我在現(xiàn)實中不能同時注意身邊的環(huán)境和身邊人的外貌啥刻、神態(tài)奸鸯、動作，我平時一點兒也不會在意這些可帽，那我又怎么可能去寫它們呢娄涩？”羽兒反駁。
“會有觀察敏銳的人去寫它們的映跟，那些人才能成為作家蓄拣⊙镄椋”我解釋。但這句話一定傷了羽兒的虛榮心球恤。
羽兒不算是個細膩的女孩辜昵。她的想法往往大膽，卻不善于將那些想法細化咽斧。她的習作路鹰，只是一棟宏偉卻無片磚片瓦的大廈。羽兒厭惡那些裝點得華麗收厨、細致到花花草草的小茅屋晋柱。
辭藻的堆砌。內(nèi)容空洞诵叁。漂亮絢爛卻毫無意義的修辭雁竞。人物在說話前豐富到微秒的表情變化。纖毫畢現(xiàn)的微小動作拧额。做作的語氣變化碑诉。天氣總是和人物心情掛鉤。風景總是和感情波瀾關(guān)聯(lián)侥锦。
羽兒在評價那些小茅屋的時候进栽，從不吝嗇形容詞。
我只能試圖讓她明白恭垦，大廈的結(jié)構(gòu)宏偉并不能讓大廈看起來舒服快毛。至少得有窗戶，必要的簡單裝飾番挺，哪怕一點粗線條的勾勒也好唠帝。
羽兒毫不猶豫地拒絕了。但她同意讓我試試在習作中添加一些細節(jié)玄柏，前提是征得她的同意襟衰。
我只能照辦，和她一同商討粪摘，或者說討價還價瀑晒。盡管我才是她的家庭教師。
二
先從題目開始徘意。羽兒給習作起名《聆聽者》苔悦。而事實上，習作中的主人公不僅聆聽映砖，也一心渴望傾訴间坐。我希望羽兒能夠表現(xiàn)這一點，至少不該偏重聆聽。
羽兒考慮了一下竹宋，讓我起個題目劳澄。
我放棄了。因為我不能用簡單的詞匯同時表達聆聽和傾訴蜈七。羽兒哧哧地笑著秒拔。我無奈只能提議先看全文，最后再換個角度另起標題飒硅。
習作的情節(jié)不復雜砂缩，正如摩天大樓的鋼筋結(jié)構(gòu)。
主人公是一個瞎子三娩，同時又是永久性的隱身庵芭。之所以強調(diào)永久性，因為不少小說中都有自愿的或暫時的隱身雀监。隱身如果可以依自己的意愿双吆，那是令人愉快的；不可控制的隱身會制造麻煩会前；永久性的隱身只能是一種悲哀好乐。
主人公必須是悲哀的。他看不見世界瓦宜，也沒有人看見他蔚万。他能觸摸，能說話临庇，能聽能寫還能呼吸反璃。
羽兒總是極盡想象讓主人公更慘一些。
主人公在最初的失意之后苔巨，決定去聽世界版扩，作為一個聆聽者去記錄世界。但在他經(jīng)歷了身邊人的悲歡離合侄泽，感受了眾多傾訴者的喜怒之后，原先的聆聽者開始渴望傾訴蜻韭。
每個人都愿意向上天祈禱悼尾、懺悔，卻都不會愿意抽空聽上天的絮絮叨叨肖方。
同樣的闺魏，主人公的傾訴沒有人理會。
羽兒也沒有為他安排出路俯画。
不可否認析桥，情節(jié)是獨特的。然而通篇沒有任何描寫，只有情節(jié)的過渡泡仗。那些傾訴故事的人埋虹，只有對話，沒有外貌沒有語氣沒有神態(tài)沒有動作娩怎。若說是一篇戲劇搔课，卻也缺少戲劇的語言特色。
無論主角配角截亦，一律都沒有名字爬泥。主人公在前半篇被稱為聆聽者，后半篇被稱為傾訴者崩瓤。而與他對話的所有人物袍啡，依次被稱呼為大鼻子老師、小眼睛廚師却桶、短腿牧師境输、瞎子老太婆等等和一條短毛癩皮狗。
羽兒堅持認為肾扰，名字是種浪費畴嘶。沒有意義，且不能代表人物的特征集晚。
我指望羽兒能夠為習作添加一些語氣語調(diào)的描寫窗悯。主人公是瞎子，所以環(huán)境偷拔、神態(tài)蒋院、外貌和動作都被羽兒名正言順的忽略了。所謂的大鼻子莲绰、小眼睛欺旧、短腿之類的，都是人物的自稱而已蛤签，只有短毛狗是主人公冒昧摸了摸它之后確認的辞友。
我轉(zhuǎn)而希望羽兒增加環(huán)境的描寫，并增加語言中的修辭震肮。
“如果我是個瞎子称龙，一定不愿意聽人談?wù)撐铱床灰姷臇|西〈辽危”羽兒反對鲫尊。
但我以為聆聽者想記錄世界。我提醒羽兒這點沦偎，但又被無情反駁：“他不過是找個活著的理由疫向。他更想做的是傾訴咳蔚。”
我一定說了什么讓羽兒十分沮喪搔驼。她離開房間時谈火，只拋下一句“這是我的習作”。我倒是能夠聽懂她在“我的”兩字下面加了著重號匙奴。
我不記得我說了什么堆巧。似乎被惹火了。思緒有些混亂泼菌。
一篇習作而已谍肤。我混混睡去。
三
羽兒退出了程序哗伯，摘下了耳機荒揣。
大鼻子老師拍了拍羽兒的肩膀以示鼓勵。
“最后一定有些邏輯混亂了焊刹，但問題不大系任，是個不錯的習作程序∨翱椋”大鼻子老師說俩滥。
羽兒回過頭，但她看不見老師的臉贺奠∷桑空氣中彌漫著濃霧，每個人都只擁有輪廓儡率。即使羽兒緊貼老師的臉挂据，除了那只大鼻子也不會看見別的。
“我習作里的習作一定爛透了儿普，居然被個程序批評得一文不值崎逃。”羽兒難過道眉孩。
“不个绍，不±送簦”大鼻子老師說障贸，“‘他’不理解而已。你編寫的程序擁有的認知吟宦，還是五十年前的。五十年前的人可不懂我們現(xiàn)在的生活涩维⊙晷眨”
“他們當時寫的小說一定很美吧袁波。”羽兒憧憬蜗侈。
“是啊篷牌，我父親小時候讀過一些√せ茫可惜當時來不及把所有書錄入到電腦里枷颊。即使有限的電子書也被戰(zhàn)爭毀了「妹妫”
戰(zhàn)爭來得太快夭苗。羽兒明白那段歷史，也明白自己為何要生活在這個滿是煙塵與霧霾的環(huán)境中隔缀。
“好了题造，我們可是在上程序設(shè)計課，不是歷史課猾瘸〗缗猓”大鼻子老師從感慨中恢復過來，“我可以給你的習作一個優(yōu)秀牵触』吹浚”
羽兒只是哦了一聲。
“想好給這個程序什么名字嗎揽思？”大鼻子老師問袜腥。
羽兒認真想了想〈赂“就叫他《習作》吧瞧挤。”
大鼻子老師笑了儡湾。一篇習作而已特恬。
