悲哀藏在現(xiàn)實(shí)中诗茎，新年釀杯苦酒届垫。
活著抄囚，她說载佳。
大年三十，中午的陽光暖洋洋的撒在大地上难礼，孩子們在追著跑娃圆，大人們漫無目的的在門口磕著瓜子嘮著嗑。耄耋老者拖著一個(gè)大大的紅色塑料袋挨家挨戶索要兩個(gè)饅頭鹤竭，只是要兩個(gè)饅頭；為了過年景醇。
她佝僂著背臀稚，緩慢的挪著；從這一家挪到那一戶三痰“伤拢口齒已經(jīng)含糊不清了，但臉面很干凈散劫，似乎是為過新年特地洗的臉稚机，臉上寫盡了滄桑。
年近九十的老者获搏，與一個(gè)被視為智力缺陷且年近古稀的兒子相依為命赖条。
身上的衣服散發(fā)出和她年歲相仿的氣味。我在她口袋里塞了兩塊錢常熙，她沒有說什么纬乍，她甚至可能沒注意到那是什么。但她清楚的知道裸卫，那個(gè)不是饃（饅頭）仿贬。還是說著“饃……饃∧够撸”
跑回屋里給她拿了兩個(gè)大饅頭茧泪，她示意我放進(jìn)紅色塑料袋里，隨后轉(zhuǎn)身走向下一家聋袋。鄰居塞進(jìn)了她口袋十塊錢队伟，她木木地望著，沒有說話幽勒。
問她知不知道這是多少錢缰泡，她吱吱呀呀說不清楚。甚至可能在她意識里，已經(jīng)沒了錢這個(gè)概念棘钞，她等的還是鄰居家拿來的兩個(gè)饅頭缠借。
眼見饅頭進(jìn)入紅色塑料袋，滿意似的點(diǎn)點(diǎn)頭宜猜，她轉(zhuǎn)身走向下一家泼返。
為過新年，在除夕日徒步大老遠(yuǎn)挨家挨戶要“百家饃”姨拥。似乎成了她的一種“新年儀式”绅喉。（這是浪漫主義的說法，只是聽起來沒那么心酸叫乌，僅此而已柴罐。）
這種行為在她看來只是為了活著必須要做的事情；為了過年時(shí)不那么餓憨奸。
這在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)“全面脫貧”的2021年聽起來有些魔幻與殘忍革屠，但現(xiàn)實(shí)就是這樣，我親眼所見排宰。
她被稱為“要飯的”似芝，確實(shí)就是字面意義，完全沒有貶低地意思板甘，就是為了吃飽而“要飯”党瓮。
自我有記憶以來，每年大年三十都會見到她的佝僂背影盐类，她就一步一步地挪啊挪啊……
她被時(shí)代所拋棄寞奸，站在時(shí)代的邊緣，繼續(xù)著“活著”的信念在跳。時(shí)間在她那里留下的只有年歲的增長以及臉上皺紋形成的道道溝壑蝇闭。
從媽媽那里了解，她的這種行為可追溯至20年前硬毕，以及更早……
那時(shí)呻引，“她們”被稱為“要飯的”。
活著吐咳，他們說逻悠。
回到20年前，新世紀(jì)之初韭脊。人們在面對新千年時(shí)有無窮無盡的展望：太奶奶說以后的日子就好啦童谒，拉過屎后都用紙來擦屁股，不再用土坷垃來蹭屁股啦沪羔。孩子們能掙大多的錢饥伊，以后就餓不住啦象浑。我太爺爺就會笑話太奶奶眼界小了；他說琅豆，以后我們屋子后面停的都會是小汽車愉豺，汽車跑的飛快，你都看不到影兒……
“在新的千年茫因，這個(gè)世界會好嗎蚪拦？”這是那時(shí)的人們共同的疑問。
但對于他們“要飯的”來說冻押，新千年意味著在年三十那天可能會多得到一個(gè)饅頭驰贷，可以吃的飽飽的。
新世紀(jì)之初的年三十洛巢，“要飯的”很多括袒，一天下來會有五六個(gè)。
他們在門口等著主人送饅頭到準(zhǔn)備好的布袋里稿茉，（北方過年蒸饅頭是傳統(tǒng)）锹锰，簡短的問候一下，轉(zhuǎn)身到下一家……他們不要錢狈邑，因?yàn)橹乐魅艘膊粫o城须，況且他們的需求很簡單——為了美美地在年三十的晚上吃上一頓飽飯蚤认，僅此而已米苹。
那時(shí)候，“要飯的”會在年三十來到家門口砰琢，似乎成了村里人默認(rèn)的每年必會發(fā)生的事情蘸嘶，就像過年包餃子一樣平常。有的還會帶上一個(gè)碗陪汽，運(yùn)氣好的話训唱，遇到家境相對好一些的人家，會要到一碗粥來填肚子挚冤。而人們會在自家大門口放上一根橫木况增，寓意將霉運(yùn)擋在外面；“要飯的”來到看到橫木也會很自覺得站在外圍训挡，吆喝一聲主人澳骤。
這時(shí)，主人家便會意澜薄，家庭環(huán)境好一些的會起身拿起兩個(gè)饅頭遞到“要飯的”身后背著的大口袋里为肮；家境稍次一些的會拿出一個(gè)饅頭來；家里孩子多的并且自己吃飽都夠嗆的家庭肤京，會早早閉門颊艳，以示貧寒；此時(shí)“要飯的”也會會意，略過此戶棋枕。
他們中間有“智力缺陷”的人白修；有無所事事的老光棍；有殘疾人戒悠；有兒子牽著瞎子父親的手熬荆；有拿個(gè)小鑼鼓背著紅布兜在主人家門前唱“將軍令”的小老頭兒……
那個(gè)時(shí)候，他們是村里的邊緣人绸狐，游走于時(shí)代的邊緣卤恳、社會的邊緣、村子的邊緣寒矿。
對于未來的期盼就是簡簡單單的一頓飽飯突琳。伴著鞭炮聲聲聲入耳，他們的心里清楚的知道年到了符相，火藥的味道在他們的胃中產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)拆融，刺激著他們的胃……
近年來這種邊緣人越來越少，國家的福利政策落實(shí)到個(gè)人啊终，讓窮鄉(xiāng)僻壤之中的時(shí)代邊緣人能有歸宿镜豹；最起碼，能吃飽飯不餓肚子蓝牲。
但在2021年的農(nóng)歷新年趟脂，那個(gè)老人仍和往年一樣，拄著拐棍動身挨家挨戶地要兩個(gè)饅頭例衍，只是兩個(gè)饅頭昔期。
不知道那個(gè)九旬老奶奶的新年如何度過。她可能和兒子依偎在床邊佛玄，聽著屋外的鞭炮聲噼里啪啦地響硼一，孩子們吵吵嚷嚷地鬧。而她梦抢，可能和兒子一起數(shù)著大年三十一天里所要到的饅頭個(gè)數(shù)般贼，計(jì)算著能維持到開春幾月的生計(jì)；可能和兒子一起吃著饅頭奥吩，享受吃飽且吃到撐的喜悅哼蛆；可能她口袋里的一十二元錢已經(jīng)被她遺忘，以至于忘記和兒子分享圈驼；可能人芽，可能……
“脫貧攻堅(jiān)，不落一人绩脆∮┨”
我相信脫貧的政策會落實(shí)到她的家庭頭上橄抹，我相信國家政策養(yǎng)老補(bǔ)助和低保會以米面糧油的或現(xiàn)金的形式送到老人手中……
我相信……
時(shí)代發(fā)展的太快，老人的時(shí)間感是以十年甚至二十年為單位進(jìn)行計(jì)量惕味。在老人那里楼誓，時(shí)間會有一種停滯感。如果問她現(xiàn)在是什么年代名挥，她會吱吱呀呀說是新時(shí)代疟羹，她能感受得到“新時(shí)代”；但如果告訴她現(xiàn)在是2021年禀倔，具體到某個(gè)年份榄融，她一定會感到不解，吱吱呀呀地說著讓人聽不清的話救湖。
每年大年三十出門向村里人家要“百家饃”已經(jīng)成了她記憶的一部分愧杯，這種記憶已經(jīng)深深烙在她的思想中。
她的確切出生日期沒人清楚鞋既，人們只是說她八十多力九，快九十歲了∫毓耄可以確定的是跌前，她是經(jīng)歷過那些年代的，她是時(shí)代的親歷者陡舅。她所經(jīng)歷的生與死遠(yuǎn)比我們想象的多抵乓，對生與死的感悟絕對比我所理解的生死觀要厚重的多得多。
她有著怎樣的平凡而又不凡的一生蹭沛？她是她所處時(shí)代中普普通通的一個(gè)女娃臂寝；她不平凡在于她活了下來章鲤；歷經(jīng)戰(zhàn)事的紛紛擾擾摊灭、世事變遷；活著败徊，成了她唯一的心愿帚呼。
以二十年為單位匆匆流逝的時(shí)間，在她身上烙上了一層又一層印記皱蹦。時(shí)代在變煤杀，但她的思想并沒有多少改變，任風(fēng)沙礫石吹打她那佝僂身軀沪哺；任狂風(fēng)吹她沈自、推搡她。活著辜妓，她說枯途。
活著忌怎、活著……
明天只會是新的一天，世上唯一不變的只是變……
感謝你的時(shí)間酪夷。
文章首發(fā)公眾號“小館青年”榴啸，一個(gè)有態(tài)度的小館，歡迎光臨晚岭。
