記事起，外婆就患了偏癱杨赤。
每天拄著拐杖里里外外地操勞敞斋。
外婆一生養(yǎng)育了七個(gè)子女，三個(gè)舅舅都在身邊疾牲，四個(gè)女兒只有我媽離的最遠(yuǎn)植捎，其余的也都嫁在隔壁村。
我六歲時(shí)候有了妹妹阳柔，那時(shí)候爸媽躲計(jì)劃生育焰枢，就把我放在外婆家吃住，去村里上小學(xué)舌剂。
過一陣子我媽會(huì)去外婆家看我济锄，帶一些零食和水果。那時(shí)候物質(zhì)生活還比較貧乏霍转，每次帶去的好吃的都會(huì)被外婆放在一個(gè)大木箱子里面荐绝。箱子放在桌子上，蓋子很重谴忧。每次要打開它很泊，我都必須搬個(gè)小凳子，然后站上去沾谓，吃力的把箱蓋往上推委造。
其它零食品種已經(jīng)記不清楚，只記得當(dāng)時(shí)的蘋果均驶。每天中午吃過飯昏兆，我會(huì)跟外婆商量：婆，咱倆吃個(gè)蘋果吧妇穴？外婆說好爬虱。于是拿蘋果洗蘋果的任務(wù)就交給了我。洗干凈后腾它，我會(huì)把蘋果放在案板上跑筝，用刀一切兩半，然后把帶把兒的那瓣兒給外婆瞒滴，因?yàn)橛X得那一半會(huì)大一點(diǎn)曲梗。然后就是祖孫倆一人一半蘋果，邊天馬行空的說話邊吃妓忍。
小學(xué)四年級(jí)時(shí)候虏两，外婆不在了，我因?yàn)樯蠈W(xué)沒有參加她的葬禮世剖。我媽回來后定罢，我看到她的涼鞋上有白色的花。
我一直沒有夢(mèng)到過她旁瘫。也沒有想起過一個(gè)顫巍巍的老太太跟一個(gè)傻傻的拖著鼻涕小女孩兒吃蘋果的畫面祖凫。
直到二十多歲，參加了工作酬凳。
有一天蝙场，這場(chǎng)景突然間就蹦進(jìn)了我的腦海里。然后粱年，我瞬間意識(shí)到一個(gè)問題售滤，六歲的我，如果拿刀不穩(wěn)台诗，切偏了的話完箩，帶把兒的那瓣兒可能會(huì)小一些……
這幾年，我常常會(huì)想起吃蘋果的往事拉队，也會(huì)想念那個(gè)至親的小老太太弊知，以至于，每次見到姨外婆我都會(huì)覺得好親好親粱快，還會(huì)問我媽我姨秩彤，她跟我外婆長(zhǎng)得有多像……
無語淚雙流叔扼。
外婆啊，我已經(jīng)有了工作漫雷，我可以給你買吃不完的蘋果瓜富，蛇果，旮旯降盹，花牛与柑，黃香蕉……
外婆啊，我還可以帶你去超市零食區(qū)蓄坏，想吃啥我就給你買啥价捧。可以給你買各種水果涡戳，山竹结蟋，火龍果，荔枝渔彰，榴蓮……
可是椎眯，你再也聽不到了不是？
可是胳岂，都沒有記憶中的半個(gè)蘋果那么美味了编整，不是嗎？
