胡同是家門口的小巷弄，過不去車船逮，走不了馬顾腊，只能三兩人緩緩走過，于是挖胃，胡同里的光陰也就變得緩慢杂靶，悠長。
胡同里旁邊的房子大部分都是老房子酱鸭，老房子里面住著老人吗垮。 當(dāng)夕陽西下，炊煙裊裊的時候凹髓，每一家的門前就有一個翹首等待孩子歸來的母親烁登，很多時候，她們還要在門前喊一聲:“吃飯嘍蔚舀，趕緊家來家吃飯了!”這一生呼喚饵沧，仿佛帶有一絲魔力的緊箍咒，從胡同這頭飄到那頭赌躺，一個個娃狼牺，便一身汗，一身土礼患，各回各家是钥，各找各媽掠归。
在胡同里，孩子們是可以撒開腿跑的悄泥，胡同里便有了孩子的吵鬧拂到，孩子的苦笑，陰暗的胡同里便有了生氣码泞，有了活力兄旬，有了希望。
北京的胡同幾乎都有各式各樣的名字余寥，家鄉(xiāng)的胡同卻都是無名的领铐。無名，正像極了我們鄉(xiāng)下人宋舷，普普通通绪撵，簡簡單單，不為物役祝蝠，不為名累音诈。
汪曾祺說:“北京胡同文化的精義是‘忍’，安分守己绎狭，逆來順受细溅。”家鄉(xiāng)的胡同文化卻更多的是一份“和”儡嘶。這家的白菜豐收了喇聊，胡同里各家各戶便都飄起白菜燉肉的香氣。四季的鮮蔬蹦狂，各家的農(nóng)具誓篱，在一條胡同里幾乎都是共享的。
家鄉(xiāng)凯楔，幾乎沒有死胡同窜骄，每一條胡同幾乎都與一條街或者另一條胡同連接。有的胡同走著走著摆屯，似乎到頭了邻遏，卻在一個急轉(zhuǎn)彎處，峰回路轉(zhuǎn)鸥拧，柳暗花明党远，轉(zhuǎn)過彎，又是一片新天地富弦。
小時候沟娱，總做一個夢，黑漆漆的胡同里腕柜，我一個人走著济似，四周一片寂靜矫废，前方一片混沌，不知身在何處砰蠢，只能沿著胡同一直走蓖扑，一直走。
長大后台舱，才知道律杠，這就是一個人的人生。多少人竞惋，一輩子都是在一條胡同里走柜去，似乎沒有盡頭，周圍的風(fēng)景熟悉中帶著一絲陌生拆宛。
這熟悉的胡同嗓奢，正在消失，它們本來就沒有名字浑厚，不能“像西安的蝦蟆陵睦裳，南京的烏衣巷二庵，還會保留一兩個名目缸血，使人悵望低回澜汤。”梭羅《瓦爾登湖》云：“要是沒有兔子和鷓鴣贡这，一個田野還成什么田野呢茬末？它們是最簡單的土生土長的動物，與大自然同色彩盖矫、同性質(zhì)，和樹葉击奶、土地是最親密的聯(lián)盟辈双。看到兔子和鷓鴣跑掉的時候柜砾，你不覺得它們是禽獸湃望，它們是大自然的一部分，仿佛颯颯的樹葉一樣痰驱。不管發(fā)生怎樣的革命证芭，兔子和鷓鴣一定可以永存，像土生土長的人一樣担映。不能維持一只兔子的生活的田野一定貧瘠無比废士。”
沒有了胡同的鄉(xiāng)村就像沒有了兔子和鷓鴣的田野蝇完，一樣貧瘠無比官硝，丑陋不堪矗蕊。無可奈何花落去，胡同正在消失氢架，似曾相識燕歸來傻咖，高樓搶灘鄰里。
胡同岖研，它們靜靜地消失卿操，就像世上從來沒有過一樣，更像胡同里的人孙援，默默地來害淤，默默地走，不留一點(diǎn)痕跡赃磨。
胡同口筝家，坐著的那個人走了，胡同也要消失了邻辉，消失了的胡同里便有了一絲淡漠鄉(xiāng)愁溪王，消失了的人后面，也只存著一份單薄的思念值骇。
