當(dāng)我獨自一人坐在擁擠的餐廳里夷蚊，當(dāng)我享受著無數(shù)人向往的自由與寂寞，忽然一絲只有靠近火熱赤道的人民才能理解的涼意譬挚，緩緩地爬上我的脊背奸绷。

我心滿意足地享受這份平靜，這份口中出聲不用悅于人耳的特權(quán)借浊，沒有什么可以沖淡這份喜悅之情塘淑。

于是我凝視著布滿灰塵的墻角，思索著只有孤身一人時才會墜入腦海的星星點點蚂斤，比如—

我從未熱愛或憎惡一個季節(jié)存捺。從來沒有。我只是以一個生意人的精明預(yù)判曙蒸，和一只急于外出捕獵的小動物的熱情捌治，算計著今明的晴雨以及我何時才能再次走上枯草茵茵的球場。

可是時間會改變一切—時間能讓酷熱難忍的夏天纽窟，身背數(shù)噸水氣肖油、火氣的夏天，讓徹夜狂歡臂港、白日下酣然入睡的夏天森枪，變成一切都開始的那個夏天，也是一切都結(jié)束的那個夏天审孽。

就像那時我獨自一人县袱，坐在擁擠不堪的教室里，呼吸著工業(yè)革命給原本炎熱不堪的夏天帶來的冰點一般的寒冷瓷胧。

在這嚴(yán)寒之中显拳，我舉起了手：“教授，答案豈不應(yīng)該是…”

于是原本伏在案上的頭紛紛轉(zhuǎn)向了我搓萧。你是誰杂数？你為什么說話？你有什么資歷什么背景瘸洛？你又恰好是教室里最高也是最年輕的…當(dāng)然最重要的是揍移，我的答案似乎有一些錯誤。

然而為什么要指責(zé)我呢反肋？我的腦海早就被更重要的事情所占據(jù)了那伐。當(dāng)下課的騷動一起，我第一時間從座位上跳起，邁開腳步罕邀，重新投入到周圍似火的熱情之中畅形。

我是什么時候開始愿意同曾經(jīng)難以忍受的酷熱為伴的？我不能確定…大概就是那個時候吧诉探？

我在人群中踮起腳日熬，動用著平時疏于職守的各個感官，以及對你的身高肾胯、著裝竖席、頭發(fā)，各種外貌特點的了解敬肚、分析和預(yù)判毕荐，如同在黑暗狹小的車間里尋找那幅巨型壁畫一樣地尋找著你。

我不知道在這之前艳馒，我已經(jīng)有多少次在人流中如此探頭張望憎亚，為的只是與你交換三言兩語了—不過時間會改變這一切的，就像過去的每一個獨裁者一樣鹰溜。于是我望到你虽填，用交誼舞似的優(yōu)雅的舞步笨拙卻迅速地挪到了你身旁，握住了你的手曹动，用三言兩語平復(fù)了你驚愕的目光。

于是我們走過熟悉的街道牲览，走過盛夏被炙烤著的人們在門口潑灑的污水墓陈。陽光透過只在想象中存在的樹蔭，慷慨地第献、毫無保留地照亮了我們年輕歡樂的臉龐贡必。終于，我們被積極侵略擴(kuò)張的城市居民們擠下了路沿庸毫，在道路中央的車流之間肩并肩地走著仔拟，沉浸在似乎只有在沒有邏輯的夢里才能享受的歡樂之中。

我們討論著自己飒赃，討論著對方利花，時不時丟出一些沒有必要的、夸張而盲目的贊美载佳；我們討論著我們喜歡與不喜歡的事和人—當(dāng)然主要是不喜歡的事和人—仿佛這個世界上除了對方之外什么都不需要存在炒事；我們討論著一些原本不屑于一想地奇特問題：藝術(shù)究竟是為什么為人們所愛呢？

我真希望早一些學(xué)習(xí)藝術(shù)史蔫慧，這樣在那個夏日的中午挠乳，我就可以從考試后廢棄的課本中找到答案，再一字不差地如同一件藝術(shù)品一樣，用仁者見仁智者見智的語言背誦出來睡扬∶蓑迹可惜當(dāng)時的我還沒有跨入真正的藝術(shù)殿堂的大門，于是被迫同古代那些忘記骨感現(xiàn)實的思想家們一樣卖怜，用臀部慢慢推理探尋答案刁俭。

藝術(shù)意味著美？并不是—藝術(shù)也能是用最讓人反感的方式韧涨，將不可想象的丑陋展現(xiàn)在人們面前牍戚。藝術(shù)是個人思想的表達(dá)？無數(shù)在藝術(shù)方面有造詣虑粥，無數(shù)受人尊敬的人們這么說過如孝。可是為什么有那么多隨心娩贷、古怪的藝術(shù)家失敗第晰，又有那么多屈從、隨眾彬祖、做作的茁瘦，毫無個人思想的藝術(shù)家們成功呢？我們總是說储笑，衡量藝術(shù)不應(yīng)該是按照它在人們心中勾起了多少世俗情感甜熔。可是又是什么賦予了對藝術(shù)的欣賞高于其他情感的地位呢突倍？如果憤怒腔稀，嫉妒，情欲都僅僅是世俗情感羽历，那對藝術(shù)的喜愛又何嘗不是呢焊虏？如果真是這樣，那人們主觀上對藝術(shù)的看法又該如何量化呢秕磷？那么藝術(shù)品之間究竟還有什么好與壞之分呢诵闭？那么無數(shù)自然生成的普通事物：一根沾有狗屎，貼滿小廣告的電線桿澎嚣，一群中老年人圍觀一次斗毆疏尿，不協(xié)調(diào)的激素分泌促使的一種特殊的心理感受，這種感受下讓人震驚的行為币叹，是不是也可以與藝術(shù)界的杰作相提并論呢润歉？

也許藝術(shù)只是如街角的白粉，將人們帶進(jìn)夢一般的幻境中颈抚。這個幻境或美好或險惡踩衩，但一定離事實十分遙遠(yuǎn)：人們陷得越深嚼鹉，人們距離現(xiàn)實越遠(yuǎn)，這藝術(shù)越成功驱富，越能得到好評锚赤，越能將越來越多的人引向她的魅力之中。

所以我們正在經(jīng)歷的褐鸥，一定是很好的藝術(shù)吧线脚。我不由得感嘆。

一定是：我們走在繁華的街道上叫榕，每每抬起頭望見五顏六色閃著光的廣告牌浑侥，就默默地加快腳步，心里悄悄做著如今早已實現(xiàn)的夢晰绎，立下如今早已忘記的諾言：不求在人群中閃閃發(fā)光寓落，只愿找到一個安靜的角落，與嘈雜的人們相隔一道不存在的屏障荞下，享受這段如夢如幻的時光伶选。

我只想獨自一人，與你面對面坐在擁擠的餐廳里尖昏。

不要誤會：我內(nèi)心非常的滿足仰税，滿足如工作結(jié)束的工人坐在忘記熄火、即將碾碎自己的機(jī)器上抽诉，欣賞著黑暗狹小的車間里那幅被世界遺忘了的陨簇、早已斑駁的壁畫；在這個短暫掸鹅、魔幻而美好的瞬間塞帐，我才注意到自己有多孤獨。

我注視著桌子邊沿平行的藍(lán)綠花紋巍沙，聽著周圍人們的歡聲笑語；我望著窗外人們來去匆匆荷鼠，聽著你時不時對他們既鄙夷又嫉妒的評價句携；我在心里思索著最美好的社會與最美好的藝術(shù)，聽著你平靜到不起波瀾允乐、閑適到失去夢想的生活規(guī)劃矮嫉。我意識到自己有多孤獨。

但我依然坐在你對面牍疏，依然與你分享著我心底的想法蠢笋，這又是為什么呢？難道即便是最偉大的藝術(shù)家鳞陨，也不會拒絕國王巨額俸祿下的盛情邀請昨寞，只是會在中世紀(jì)老國王威風(fēng)凜凜的肖像里，偷偷給身邊的侍從戴上手表、穿上牛仔褲援岩、畫上一絲難以察覺的微笑歼狼？

“服務(wù)員，買單了享怀！”

及時為我得到的服務(wù)付出應(yīng)付的款項羽峰，避免產(chǎn)生利息或者其他麻煩的想法，把我從回憶中頓時驚醒添瓷，使我弄亂了腦海中剛剛理清的一根根線梅屉，讓我再也不能找到他們的來頭與去向。后來發(fā)生了什么鳞贷？地震坯汤，拳擊，寫小說悄晃，拍電影玫霎？中第，當(dāng)官妈橄，打麻將庶近？當(dāng)總統(tǒng)，護(hù)國法眷蚓，尋新歡鼻种？都不是——生活太平常，太瑣碎沙热，太不值一提了叉钥。時間只會讓你成為一個更好的人，而不是一個更智慧篙贸，更道德投队，更正直，更有想象力的人爵川。時間會教會你克制敷鸦，教會你不要引火燒身，教會你忘記最重要的事寝贡，教會你不要把永恒放在心上扒披。我由衷地感謝時間教會我這些。

我與往常一樣圃泡，離開了我的角落碟案，走出了餐廳；我走過熟悉的街道颇蜡，頭頂既沒有樹葉遮擋价说，也沒有陽光和雨點辆亏。我多么厭惡寒冷的冬天啊熔任！縱使冬天一切既不開始褒链，也不結(jié)束，一切都在醞釀之中疑苔，我也不愿意節(jié)約一點耐心甫匹，把自己置于無窮無盡的等待之中。我推開門惦费，走進(jìn)了熟悉的咖啡館兵迅。

首先映入我眼簾，并使我為之一顫的薪贫，是一張面龐：它似乎在我心底某個陰冷的地窖里激起了不小的波瀾恍箭。可不是嗎瞧省，那正是我剛剛想起的那個人呢扯夭！唯一的問題是，我忘記了她的名字：我早該像法國人建議我的那樣鞍匾，將我心愛的人的名字寫在自己手背上的交洗。

不幸的是，時間教會了我忘記橡淑；幸運(yùn)的是构拳，時間對所有人都是公平的。于是當(dāng)我在她對面坐下梁棠，故作自然地詢問她的名字的時候置森，一切似乎都在掌控之中。

“我叫時間符糊≠旌＃”

這是她的名字嗎？也許是男娄，也許不是盐碱；我模糊的記憶早已被日復(fù)一日的尋常所磨滅了。出于謹(jǐn)慎的考慮沪伙，我告訴了她一個不為人知的別名。

我叫中國：我每個白天都懷念著輝煌的過去县好，每個夜里都在對未來無限的夢想當(dāng)中睡去…

“我在尋找愛…”

那當(dāng)然围橡，每個人都無時無刻不在尋找愛：人之所以為人，之所以區(qū)別于世間萬物缕贡，不過是因為愛而已翁授。

“不拣播，我在尋找一個叫做愛的人…”

我的心頭又一顫…還是不要討論這么沉重的話題了…

“我之前經(jīng)常來這里呀？咦收擦，怎么會從沒有遇見過你…太奇怪了贮配。你明天還會來這里嗎？唔塞赂，那太棒了泪勒！我得先走了，明天見宴猾！”

我必須微笑圆存，同時我也必須嘆息。熟悉的服務(wù)生看見我那糾結(jié)的表情也是會心一笑仇哆。

“愛沦辙，你如今明白了嗎？只有時間才會記住愛讹剔，才懂得愛的價值…”

也許這個世界上油讯，還是有一些時間改變不了的東西。

—上海延欠，‘15 1-16