英雄太遙遠,今天只想聊聊小人物尚镰。
金庸與古龍的粉絲阀圾,每每在網(wǎng)上掐架。其實蘿卜白菜各有所愛狗唉,誰好誰差只是一個見仁見智的問題初烘。
不過在刻畫小人物這一點上,古龍的成就還是稍勝一籌的。那些在金庸書中一閃而過的甲乙丙丁账月,到了古龍筆下综膀,就可能成為某一章、某幾頁的臨時主角局齿。
江湖中哪有那么多英雄美人剧劝,絕大多數(shù)不過是些寂寂無名、微不足道的小人物抓歼。他們無門無派讥此,外表平庸,武藝低微或者干脆沒有谣妻。他們過著不為人知的生活萄喳,既無法改變現(xiàn)狀,也無力對抗強人蹋半。
他們的生存之痛他巨,是整個江湖最真實的體驗。
他們無聲無息地隱藏在各個角落里减江。而古龍手中的筆染突,就像一枚閃著寒光的銀針,從這些不經(jīng)意處扎進去辈灼,一針見血份企。流出來的,是幽冷復(fù)雜的人性巡莹。
1司志、東三娘
茫茫大海中,蝙蝠島是一個比地獄還要可怕的地方降宅。
這里只有黑暗骂远。無邊無際、永恒的黑暗腰根,將一切重重包裹起來吧史。
東三娘無名無姓,住在蝙蝠島地底深處的一個角落中唠雕,東面的第三間屋子贸营。
她連房門都沒有出過,這間分不清日夜和年月的小黑屋岩睁,就是她的全部世界钞脂。
她沒有眼睛,是島上眾多的“蝙蝠”之一捕儒,即使走出這座地獄冰啃,也難有容身之處邓夕。
她在蝙蝠島存在的唯一價值,就是她的性別阎毅。她的生命已經(jīng)沒有意義焚刚,既沒有過去,也沒有未來扇调,只有下一個客人矿咕。
“在這里的女人,全部都是一樣的狼钮√贾”
“像我這樣的人,還有什么樣的痛苦能折磨我熬芜?”
“我?guī)缀鯖]有做過一件我自己愿意做的事莲镣。”
楚留香對她涎拉,不單是英雄俠士對于弱勢群體的打抱不平瑞侮,更是發(fā)自內(nèi)心的理解、同情和尊重鼓拧。
尊重她的感受半火,聆聽她的意見,支持她的愿望毁枯,把她當成朋友平等對待。
所以東三娘愿意勇敢地走出這間囚室叮称,在黑暗中為楚留香引路种玛,與他一同冒險,赴湯蹈火在所不辭瓤檐。
女赂韵,也可以為知己者死。
東三娘本人的故事已足夠讓人唏噓挠蛉,可古龍還覺得不夠祭示,又捎帶將隔壁房間的女子寫了幾筆。
那女子也跟東三娘一樣谴古,在麻木和厭倦中度過年年歲歲质涛。直到有一天,她從一個客人手中的鼻煙壺上摸到了一幅山水畫掰担,勾起了對故鄉(xiāng)童年的回憶汇陆。她向客人索求,卻被賞了一記耳光带饱。
足不出戶的東三娘根本不認識她毡代,卻不顧性命地撲上去幫她出頭阅羹,不惜招來整個“蝙蝠”組織的搜捕。小小的鼻煙壺教寂,是她們僅存的一點尊嚴捏鱼。
任何一個看似卑微的人,都有潛藏于內(nèi)心的喜怒哀樂酪耕,愛與渴望导梆。誰也無權(quán)剝奪別人的尊嚴和生命。
所以《蝙蝠傳奇》講述的不僅僅是偵探和俠義因妇,也是關(guān)于人性覺醒的故事问潭。
2、龜孫子大老爺
龜孫子大老爺本姓孫婚被,是江湖中的小混混狡忙,個頭小,腦袋大址芯。平生沒做過一件正經(jīng)事灾茁,且花錢如流水,經(jīng)常因為欠賬被扣留在妓院酒肆谷炸,等著別人去贖他北专,居然每次都能如愿以償。
因為他有一樣特別的本事旬陡,就是找到大名鼎鼎拓颓、無所不知無所不曉的大通和大智。只有他能找到描孟。
江湖中從來不缺怪事驶睦,總有解不開的謎,尋不到的寶匿醒,復(fù)不了的仇场航。那個年代沒有百度也沒有谷歌,誰能指點迷津廉羔?只能通過龜孫子大老爺溉痢,去找萬能的大通和大智購買答案。
可是直到龜孫子大老爺死的時候憋他,人們才發(fā)現(xiàn)孩饼,從來不肯見人的大通和大智,竟然是同一個人竹挡,這個人竟然就是龜孫子大老爺捣辆。
誰都沒有想到。
龜孫子大老爺本是個聰明絕頂?shù)睦辖搜福耆梢砸揽坎胖浅鋈祟^地汽畴。然而對于一個武功不高的人來說旧巾,知道的越多,危險也就越大忍些。
他怕死鲁猩,所以只能活成一個整天爛醉的市井無賴,大隱隱于市罢坝。越渺小廓握,就越安全。
可他又不甘心被埋沒嘁酿。他什么都知道隙券,也愿意幫人排憂解難,只是不敢讓別人知道他什么都知道闹司。
所以他杜撰了大通和大智兩個世外高人娱仔。一個上知天文、下知地理游桩,古往今來所有奇奇怪怪的事都知道一點牲迫;另一個本事更大,無論別人提出多困難的問題借卧,都有解決的辦法盹憎。
一手交錢,一手給答案铐刘,龜孫子大老爺用最世俗的方式替人消災(zāi)解難陪每。
大智若愚,這是他的生存之道镰吵,是他給自己找到的安身立命的位置檩禾。可惜他太聰明捡遍,連葉孤城的絕密陰謀都能察覺到锌订,最終還是死在自己的才智上竹握。
世上有多少像龜孫子大老爺這樣的人画株,空有一身才華,卻無力與弱肉強食的社會抗爭啦辐,只能在清醒與沉醉之間倒轉(zhuǎn)谓传,在積極與消極之間徘徊,在出人頭地與明哲保身之間左右為難芹关。
3续挟、兩個張老頭
古龍的武俠世界總有一股市井氣,小商小販侥衬,飲食男女诗祸,吆喝聲跑芳,叱罵聲,賠笑聲直颅,都在紙上躍躍欲生博个。
在一枚吃貨眼中,古龍筆下的美食功偿,絕對比金庸的更接地氣盆佣。他最喜歡街頭巷尾的美味,《蝙蝠傳奇》中張三的烤魚械荷,《歡樂英雄》中麥老廣的烤鴨共耍,《白玉老虎》中和風山莊的蠔油牛肉……隨手幾行文字就能讓人流口水。
古龍對牛肉面似乎情有獨鐘吨瞎,在《離別鉤》和《蕭十一郎》中痹兜,都有一碗午夜街頭溫暖的牛肉面。巧的是关拒,老板都姓張佃蚜。
《離別鉤》中的面鋪,開在一條無名小路邊着绊。店面很小谐算,卻很干凈,菜鹵得很入味归露,而且絕不會有蒼蠅洲脂。
店東張老頭每天一大早就要起來準備鹵菜和面條。他也問過自己:每一天的日子都過得如此漫長艱苦剧包,而生命偏偏又如此短促恐锦,為什么不能多睡一會兒?
但他還是起來了疆液,因為他想到了那些每天都要到這里來吃面的窮朋友一铅。這里不但價格便宜,還可以賒賬堕油。如果這里沒有東西吃潘飘,那些窮朋友很可能就要挨餓。
寒風中一碗普普通通的牛肉面掉缺,就能給人小小的卜录、雪中送炭似的溫暖。這就是張老頭發(fā)現(xiàn)的自我價值:
這世界上有很多人都是為了別人而活著的眶明,如果你已經(jīng)擔起了一副擔子艰毒,就不要隨便放下去。
有沒有聯(lián)想到我們自己搜囱?每天早晨被鬧鐘驚醒丑瞧,都要經(jīng)過一番痛苦的掙扎柑土,想到又要開始一天的勞碌,誰不是頭大如斗绊汹?可終究還是要爬起來乖乖去上班冰单,因為家中上有老、下有小灸促,不去工作的話诫欠,一家人就得喝西北風。好逸惡勞是人的原始本性浴栽,可我們不能只為自己活著荒叼,這就是責任。
《蕭十一郎》中那個老張的生意更小典鸡,只在長街盡頭擺了一個小小的面攤子被廓。不論刮風下雨,過年過節(jié)萝玷,從未休息過一天嫁乘。
老張不像一般生意人那樣講求和氣生財,他永遠只有一副冷臉球碉,話也很少蜓斧。
名震天下的大盜蕭十一郎,要請多年未見的老朋友風四娘吃飯睁冬,沒有選擇豪華的老字號大酒樓挎春,而是把她拉到了這個小面攤上。
非但如此豆拨,他還要忍受老張的白眼直奋,坐在一邊等老張慢悠悠地喝完面湯,才給他們端菜上酒施禾。上菜慢也就罷了脚线,還把盤子“砰”的一聲扔在桌上。
有幾個英雄豪杰能受這種閑氣弥搞?換成別人邮绿,就算不把老板揍一頓,也會掀桌子走人拓巧。
蕭十一郎不但沒發(fā)火斯碌,反而還有點心虛:“這老頭子是個怪物一死,咱們別惹他……我本來欠他一吊錢肛度,但前天已還清了⊥洞龋”風四娘也是一笑了之承耿。
這就是古龍小說最可愛的地方冠骄。僅僅半頁紙,就同時寫出了老張加袋、蕭十一郎和風四娘的個性凛辣。
老張生活在社會最底層,江湖的血雨腥風離他很遠职烧。無論來的客人是蓋世英雄扁誓,還是窮要飯的,他都一視同仁蚀之,既不諂媚蝗敢,也不嫌棄。這就是他的獨立精神足删。
蕭十一郎顯然對這個面攤子懷有某種感情寿谴,可能他以前落魄潦倒時,受過老張幾碗牛肉面的恩惠失受。作者沒有明說讶泰,但“一吊錢”幾個字引人聯(lián)想。
而風四娘的爽朗親切拂到、通情達理痪署,就在她這忍不住的一笑之中。
所以古龍的江湖是一個立體空間兄旬,從頂層到底層惠桃,人格都是平等的。真正的英雄辖试,懂得尊重他人的性情和生活方式辜王。
4、犬郎君
江湖中懂得易容術(shù)的人很多罐孝,但像犬郎君這么另類的卻數(shù)不出幾個呐馆。
別人的易容術(shù)再怎么厲害,也不過是化妝成另外一個人莲兢,犬郎君卻能化妝成一條狗汹来。而且他走路的姿態(tài),搖尾巴的樣子改艇,叫喚的聲音收班,跟真狗一模一樣。當他第一次出現(xiàn)時谒兄,連一向眼尖的陸小鳳都沒看出這條狗竟是人扮的摔桦。
犬郎君在幽靈山莊只是一個不起眼的小角色。因為在頂尖高手面前,易容術(shù)不過是雕蟲小技邻耕。
能來到幽靈山莊的人鸥咖,每個人都有過輝煌的歷史,每個人都犯過不可饒恕的罪行兄世,所以只能躲在山莊里啼辣,聽老刀把子號令,助他在武當派慶典上發(fā)動襲擊御滩,奪得掌門之位鸥拧。
犬郎君存在的唯一價值,就是用他那出神入化的易容術(shù)削解,替刺客們喬裝改扮住涉。一旦任務(wù)完成,他就成了廢物和隱患钠绍,必被滅口舆声。
兔死狗烹,鳥盡弓藏柳爽。犬郎君膽子雖小媳握,頭腦卻清醒得很。他能想到的最好辦法磷脯,就是賣個人情給陸小鳳蛾找,然后求他帶自己一起走。
當刺客們出發(fā)前準備殺掉犬郎君時赵誓,陸小鳳和搭檔柳青青保住了他打毛。那幾句對話很有意思:
柳青青看看犬郎君,忽然問道:“你是公狗俩功?還是母狗幻枉?”
犬郎君道:“是公的」铗眩”
柳青青道:“有些狗晚上喜歡睡在主人的床旁邊熬甫,你呢?”
犬郎君道:“我喜歡睡在門口蔓罚,而且一睡就像死狗一樣椿肩,什么都聽不見〔蛱福”
柳青青笑了:“只要不是母狗郑象,隨便你(陸小鳳)想帶多少去,我都不反對茬末〕ч唬”
這一步走對了。因為陸小鳳確實很夠意思,離開幽靈山莊后噪沙,神不知鬼不覺就用一條真狗把犬郎君給掉包了。
犬郎君去哪了吐根?作者沒有說正歼。只是在刺殺行動失敗之后,才告訴讀者他一直躲在暗處拷橘,并在粉碎陰謀的整個過程中起到了無可替代的作用局义。
書中沒有交待犬郎君來幽靈山莊之前的故事,他為什么要偽裝成狗冗疮?人生苦多萄唇,有的人寧愿做狗也不想做人,但真正能做到這個份上的术幔,只有犬郎君一個另萤。如果一個人不得不以一條狗的模樣生存于世間,其中想必藏著很多無奈和委屈诅挑。
世上有的狗比人更可靠四敞,有的人卻連狗都不如。雖然外表無法偽裝成狗拔妥,可內(nèi)心是不是早已沒有人的模樣忿危?
我喜歡金庸的大氣,更喜歡古龍的小格局没龙,小境界铺厨,小人物。
你我皆凡人硬纤,生在人世間解滓,有幾個能成為英雄?小人物才是我們大多數(shù)人的寫照筝家。
在武俠故事中伐蒂,小人物的聲音總是被主角們轟轟烈烈可歌可泣的主旋律所掩蓋。
在現(xiàn)實社會中肛鹏,他們活得有血有肉逸邦,卻不被歷史記起。
古龍說:“人們總覺得只有自己的悲哀才是真實的在扰,根本就不愿去體會別人的痛苦缕减。”而小人物的悲歡離合芒珠,更少有人問津桥狡。
所謂人道主義,不是去解放全人類,而是感同身受地理解平凡人的苦和累裹芝。古龍以平等的視角觀察那些默默無聞的人們部逮,傾聽其人生,尊重其人格嫂易,這就是其作品中的人道主義兄朋。
因此在古龍的江湖中,那些命運單薄的小人物怜械,也能閃出剎那流星般的光芒颅和。