小時候時常去外婆家吃飯吕喘。老人家生活節(jié)儉，舍不得電費刑桑，寒冬正月氯质，也不舍得開空調(diào)。所以外婆家總是清清冷冷祠斧，進門都不禁縮縮脖子闻察，打個寒顫。
? ? ? ?我覺得越是沒有溫度的空氣，就越是好聞辕漂。直鉆進鼻腔呢灶，來勢洶洶，味道卻是分外清幽淡雅钉嘹。外婆家的尤是鸯乃，總是在虛空的冷寂中，氤氳著些許的果香跋涣，芬芳沁鼻缨睡。
甜的源頭，是一顆一人高的纖細(xì)桔子樹陈辱。枝葉不多奖年，樹干也只有手腕粗細(xì)，并有些歪曲沛贪，相比野生野長的正宗桔樹陋守，倒顯得有些孱弱瘦小了。雖然外形不佳鹏浅，但是夏天的時候嗅义，桔樹的葉子綠得發(fā)黑，果子能一直從夏末結(jié)到初冬隐砸，果子不大之碗，一只手里可以抓三四個，籽結(jié)得小季希，味道也好褪那。到結(jié)果的時候，來串門的親戚好友式塌，都會摘幾個吃博敬。
這顆桔子樹種在一只碩大的深褐色瓷盆里，不放在陽臺峰尝，也不放在起居室或是別的什么地方偏窝，就放在外婆的床邊。夏天的時候武学，難免蚊蟲多些祭往，一到秋冬換季的時候，葉子紛繁落下火窒，外婆一覺醒來硼补，被子上能落個滿滿當(dāng)當(dāng)，打掃起來熏矿，甚是乏累已骇。
即便如此离钝，外婆仍舊是把它靜靜地放在床邊。放了很多年褪储。
我記得這棵樹卵渴，剛來的時候，外婆為此還責(zé)備了外公幾句乱豆。
“又帶回來這些沒用的東西奖恰，到時候翻的家里泥土到處都是，我可是不會幫你收拾宛裕！”
外公是個高高胖胖的老饞蟲瑟啃。饞他的洋河大曲和紅燒排骨，饞錫劇京曲和抗日神劇揩尸，饞他的花花草草蛹屿，滿滿當(dāng)當(dāng)，擺滿了陽臺的四季岩榆。這顆桔子樹啊错负，實在是沒地方擺了，思前想后勇边，外公“頂風(fēng)作案”犹撒，光明正大放在臥室里。
“殺千刀的粒褒！你都敢把這些東西放進睡覺的地方了识颊！”外婆看見了自然是一肚子火。
“沒事沒事奕坟，放在我這頭祥款，一點也不影響你的≡律迹”外公賠了好幾天的笑容刃跛，才勉強賺得外婆幾個好臉色。
后來苛萎，這棵桔子樹桨昙，就在他們房里安身立命，開花結(jié)果腌歉。
每當(dāng)兩位老人家鬧不開心了蛙酪，外婆嘴上總要叨擾兩句那顆桔子樹，也算化身成了家里這場小小劇情片里的老梗究履。
五年前滤否，外公患病去世脸狸。走之前的前一晚最仑，我去探望他藐俺，他已經(jīng)不會說話。我握住他的手泥彤，除了流淚欲芹，什么也說不出口。離開之時他又緊緊拉住我的手吟吝，那是我生平最后一次菱父，感受他有力的體溫。
他直直凝望著我剑逃，黯淡的眸子里點點亮光閃爍不停浙宜。多年以后，我仍能回憶起他悲切無光的眼神蛹磺，他細(xì)細(xì)抽搐的鼻尖粟瞬，他輕微又沉重的嘆息……而我至今也再無從得知，他當(dāng)時沙啞無力的喉嚨萤捆，到底是想告訴我些什么裙品。
外公走后，外婆并沒有像她以前和外公吵架時說的氣話一樣俗或，把那顆桔子樹生吞活剝市怎。反而靜靜地任由它立在床邊，就立在平時外公睡的那邊辛慰，任由它越長越高区匠，越長越大，葉子越長繁茂昆雀，果子越結(jié)越甜辱志。
每年冬日，外婆醒來都會把落葉一片一片撿起狞膘，一張一張放進樹的花盆里揩懒。然后坐在床邊，愣愣注視著它好一會兒挽封。夕陽的余暉投射在玻璃窗已球，染紅了外婆耳際細(xì)碎、蒼老的發(fā)絲辅愿，她恬靜地坐著智亮，有時嘴角還會掛起一個溫暖的笑容。
但愿這株丑桔子樹点待，日后能健康成長阔蛉，但愿它婷婷如蓋，婷婷如頂癞埠，婷婷如一位状原，高高胖胖的饞老頭聋呢。
