?外婆離開(kāi)我已經(jīng)兩年零四個(gè)月了。
?從我記憶起籍凝，我們就是背井離鄉(xiāng)的一家人周瞎，每到臨近過(guò)年的時(shí)候，我爸媽都要攜家?guī)Э谧惶煲灰沟陌嘬嚩伲^(guò)美麗的秦嶺声诸，數(shù)不盡的盤山路，倒好幾次車退盯，來(lái)到上千公里外彼乌，一馬平川的長(zhǎng)安。他們告訴我渊迁，這是故鄉(xiāng)慰照。
?每次回到故鄉(xiāng)，我第一個(gè)見(jiàn)到的琉朽，總是一個(gè)慈眉善目的老人毒租，她喜歡盤著頭發(fā)，頭發(fā)雖然稀疏和花白箱叁，但一絲不茍的梳在耳后墅垮，用發(fā)簪固定著。她穿的衣服很像現(xiàn)在年輕人穿的古著耕漱，對(duì)襟或?qū)捤傻乃闵蚁胧且驗(yàn)樗韧g的老人身材更高大吧。她腿腳靈便孤个，六十多歲的年紀(jì)蒸包子剃允、做飯、打掃衛(wèi)生齐鲤。她信佛斥废，特別虔誠(chéng)，每天早上五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床誦經(jīng)给郊、打坐牡肉、七十多歲還爬上了峨眉金頂。
小時(shí)候我每次回到她家的時(shí)候淆九，不管通往她家的泥土路是泥濘還是冰雪统锤、是荒涼還是茂盛毛俏，她總是站在村口張望，看見(jiàn)我就笑出聲來(lái)饲窿，呼喊著我的小名煌寇。那么多年張望的日子里，她的脊背從硬朗變成彎曲逾雄，她的腿腳從輕盈變成拄著拐兒阀溶，她的身邊由一群小孫兒變成她孑然一人。但她爽朗的笑和熱情從來(lái)沒(méi)有變過(guò)鸦泳。還記得那一年她八十多歲了银锻，我已經(jīng)是個(gè)工作的大人了，她看見(jiàn)我來(lái)特別高興做鹰，蹣跚著下床給我翻箱倒柜的找好吃的击纬，二十多年來(lái)從來(lái)如此，從未變過(guò)钾麸。
外婆很幸運(yùn)更振，沒(méi)有在最后的時(shí)光里受什么罪，從摔倒到離開(kāi)不過(guò)短短一禮拜饭尝。外婆很遺憾殃饿，我想她一定還有沒(méi)說(shuō)完的話，和很牽掛的人沒(méi)見(jiàn)到芋肠。
某天我做了一個(gè)夢(mèng)，那個(gè)夢(mèng)一點(diǎn)都不難過(guò)遵蚜，甚至還有點(diǎn)舒心帖池。夢(mèng)里只有她的背影，慢慢的離我遠(yuǎn)去吭净，但那種感覺(jué)仿佛是在告訴我睡汹，她一切都好，讓我不要掛念和擔(dān)心寂殉。
醒來(lái)以后囚巴，我給爸媽打了一個(gè)電話，他們告訴我說(shuō)友扰，那天是她離開(kāi)的第一百天彤叉。
我現(xiàn)在還是會(huì)想起她，不僅僅是走到她曾經(jīng)生活的村莊村怪，她走過(guò)的小路秽浇，我走別的路也會(huì)想起她，偶爾會(huì)回憶起她做的飯甚负、她做的事柬焕、她對(duì)我的關(guān)心审残、她和我一起爬的山、她叫我小名的聲音斑举。
故鄉(xiāng)搅轿，不僅僅是一望無(wú)垠的麥田、斑駁陸離的光影富玷、八百里秦川恢弘寧?kù)o的落日璧坟；不僅僅是村莊里嘶啞低吼的秦腔、籠布上冒著熱氣的包子凌彬，很高很高的散發(fā)著麥香的麥秸垛沸柔；還有外婆張望著的身影和期待的眼神。 ?
