很多年以后,飽經(jīng)滄桑的王杰參加《魯豫有約》丽蝎。
魯豫說(shuō)猎拨,這么多年,好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到王杰在媒體上笑過(guò)——年輕時(shí)他是“歌壇浪子”屠阻,酷酷的红省,不茍言笑;后來(lái)經(jīng)歷了“被投毒”事件国觉,笑容對(duì)他來(lái)說(shuō)吧恃,就更成了奢侈品。
聽(tīng)到這句話麻诀,節(jié)目中的王杰低下頭淡淡笑了一下痕寓。
現(xiàn)在的王杰,好像學(xué)會(huì)笑了蝇闭。
接受采訪呻率,對(duì)主持人表達(dá)謝意,他會(huì)笑呻引;參加綜藝礼仗,看著新起的后輩,他還會(huì)笑逻悠。
微笑元践,或許成了王杰與這個(gè)世界,也是與自己和解的表情童谒。
一单旁、誰(shuí)明浪子心
1962年,王杰出生于中國(guó)臺(tái)灣惠啄,他的父親是影視演員王俠,母親也是片場(chǎng)演員。
對(duì)王杰來(lái)說(shuō)撵渡,他的出生或許是一段錯(cuò)誤婚姻的錯(cuò)誤產(chǎn)物融柬。
3歲那年,王杰隨父親遷居香港趋距,開(kāi)始演戲粒氧。
在舞臺(tái)上,他是與成龍搭戲的童星节腐,但回到家里外盯,他就成了父母相互發(fā)泄怨氣的對(duì)象。
王杰在節(jié)目中說(shuō)翼雀,自己10歲之前饱苟,接受最多的擁抱竟是來(lái)自處理家暴問(wèn)題的警察阿姨。
12歲那年狼渊,父母結(jié)束婚姻箱熬。母親去了臺(tái)灣,父親開(kāi)始酗酒狈邑,無(wú)人看管的王杰被送到了寄宿學(xué)校城须。
說(shuō)是寄宿學(xué)校,其實(shí)無(wú)異于孤兒院米苹。
從那時(shí)候開(kāi)始糕伐,王杰就養(yǎng)成了孤獨(dú)、憂郁的性格蘸嘶;也是從那時(shí)候開(kāi)始良瞧,他嘗試把自己內(nèi)心壓抑的情緒宣泄到音樂(lè)之中。
有時(shí)候所謂天才亏较,就像牡蠣殼中的珍珠莺褒,是在生活的苦難中,用血淚粘合而成雪情。
15歲的時(shí)候遵岩,王杰就寫(xiě)下了后來(lái)大火的《安妮》,他的音樂(lè)之所以動(dòng)人巡通,是因?yàn)槔锩嬗刑喙适隆?/p>
18歲的時(shí)候尘执,長(zhǎng)大成人的王杰到臺(tái)灣尋找自己的母親,但父母兩人早已各自成家宴凉,王杰依舊是被嫌棄的存在誊锭。
被迫獨(dú)自闖蕩社會(huì)的日子里,王杰有一次在深夜回家的路上弥锄,救下一個(gè)被流氓欺負(fù)的女孩丧靡。
毫無(wú)懸念的蟆沫,他們相愛(ài)了,而且温治,不久后年僅15歲的女孩懷孕了饭庞。
王杰用身上僅有的100臺(tái)幣,買(mǎi)了兩瓶酸奶和一個(gè)蘋(píng)果面包熬荆,兩人在天下橋舉辦了一場(chǎng)“婚禮”舟山。
19歲那年,女兒出生卤恳,當(dāng)時(shí)的王杰因?yàn)橛啄陼r(shí)就去了香港累盗,所以他并沒(méi)有臺(tái)灣的居留證,為了給女兒一個(gè)穩(wěn)定的戶(hù)口突琳,他決定去服兵役若债。
3年后,服完兵役的王杰歸來(lái)本今,女兒有了臺(tái)灣戶(hù)口拆座,但妻子卻早已不告而別。
后來(lái)王杰才知道冠息,在他服兵役的日子里挪凑,本來(lái)委托母親照顧已有身孕的妻子,但母親對(duì)妻子百般刁難逛艰,甚至經(jīng)常在半夜將她叫醒躏碳,陪一屋子男人跳舞。
因?yàn)椴豢叭淌苌⒉溃拮臃畔潞⒆庸矫啵x擇離開(kāi)。
為了照顧女兒镇眷,歸來(lái)的王杰做過(guò)各種職業(yè):油漆工咬最、小販、廚師欠动、餐廳服務(wù)員永乌、溜冰教練……
那時(shí)候,他一個(gè)人打4份工具伍,但還是沒(méi)有足夠的收入讓女兒過(guò)上好日子翅雏。
成名后的王杰在節(jié)目中說(shuō):那是最難熬的一段日子。
看著女兒餓得瘦骨伶仃人芽,王杰帶女兒去吃“霸王餐”:他們?cè)谂_(tái)北一家小餐館望几,點(diǎn)了一桌子菜,吃完后萤厅,王杰讓同行的朋友帶著自己女兒先走橄抹,剩下的王杰心臟狂跳靴迫,他看準(zhǔn)時(shí)機(jī),奪門(mén)而逃楼誓。
一路上矢劲,邊跑邊哭。
這世上所有的辛酸慌随,都不及一個(gè)父親為了讓自己的女兒吃一頓飽飯,而選擇這樣丟人的方式躺同。
二阁猜、一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)
1986年,24歲的王杰帶著自己寫(xiě)好的歌蹋艺,找到滾石唱片剃袍。
“音樂(lè)教父”李宗盛聽(tīng)了幾首小樣后,對(duì)他說(shuō):“歌壇已經(jīng)有了一個(gè)齊秦捎谨,不需要第二個(gè)民效。”
被拒絕后的王杰走出滾石涛救,卻被太合音樂(lè)的李壽全簽下畏邢,帶入公司。
初入公司检吆,旁邊的人都有點(diǎn)看不起王杰舒萎,有人拿他打趣:估計(jì)一下,你的唱片能賣(mài)多少?gòu)垼?/p>
王杰想了一下蹭沛,很認(rèn)真地回答:30萬(wàn)吧臂寝。
“30萬(wàn)!你是想紅想瘋了吧摊灭?”
從此很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)咆贬,“三十萬(wàn)”都是王杰在公司里的代號(hào)。
1987年帚呼,王杰的第一張專(zhuān)輯《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》發(fā)行掏缎。
其中的同名主題曲《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》,在錄制時(shí)被李宗盛吐槽“沒(méi)有顫音是不會(huì)紅的”萝挤,結(jié)果御毅,它霸占臺(tái)灣流行歌曲排行榜達(dá)半年之久,而這張專(zhuān)輯的最終銷(xiāo)量怜珍,高達(dá)1800萬(wàn)張端蛆。
王杰紅了。
他以一種誰(shuí)都沒(méi)有想到的方式在火爆臺(tái)灣樂(lè)壇酥泛,隨后今豆,王杰開(kāi)始拓展香港市場(chǎng)嫌拣。
那個(gè)時(shí)期,正是校長(zhǎng)譚詠麟和哥哥張國(guó)榮“雙雄爭(zhēng)霸”的年代呆躲,王杰的進(jìn)入异逐,打破了平衡。
后來(lái)插掂,張國(guó)榮宣布退出樂(lè)壇灰瞻,譚詠麟也表示不再參加任何頒獎(jiǎng)儀式。
于是辅甥,在這樣一個(gè)時(shí)間段內(nèi)酝润,王杰成了樂(lè)壇的一座山峰。
從1989年到1992年璃弄,他以“3年13張專(zhuān)輯”的速度要销,打開(kāi)了市場(chǎng),那一時(shí)期夏块,王杰唱片的銷(xiāo)量疏咐,每張都爆火,他舉辦演唱會(huì)脐供,場(chǎng)場(chǎng)爆滿浑塞。
1992年,香港樂(lè)壇推出了四大天王政己;劉德華缩举、張學(xué)友、郭富城匹颤、黎明仅孩。“四大天王”迅速填補(bǔ)了“譚張”之后樂(lè)壇的空白印蓖。
彼時(shí)辽慕,抗衡四大天王,王杰一人足矣赦肃。
據(jù)說(shuō)溅蛉,當(dāng)時(shí)四大天王發(fā)布專(zhuān)輯,都要與王杰的專(zhuān)輯錯(cuò)開(kāi)他宛,以此來(lái)躲避他的“殺傷力”船侧。
當(dāng)時(shí)近乎達(dá)到巔峰的王杰,除了興奮厅各,他也隱隱感到來(lái)自外界的惡意镜撩。畢竟——
木秀于林,風(fēng)必摧之队塘;行高于人袁梗,眾必非之宜鸯。
王杰開(kāi)始深陷各種負(fù)面新聞,有人說(shuō)他賭博遮怜,有人說(shuō)他酗酒淋袖,總之在娛樂(lè)報(bào)道之中,他成了一個(gè)讓人切齒的“爛人”锯梁。
在魯豫的訪談中即碗,王杰說(shuō):“他們害怕我將一些黑暗的內(nèi)幕講出來(lái),所以在輿論上陌凳,將王杰塑造成一個(gè)瘋子拜姿,整天胡說(shuō)八道,所有說(shuō)話才會(huì)沒(méi)有人信冯遂。”
魯豫問(wèn):“為什么是你谒获?”
王杰想了一會(huì)說(shuō):“你不愿意和人家同流合污蛤肌。”
——正是這樣的經(jīng)歷批狱,讓王杰在現(xiàn)在的采訪中還會(huì)顯露出恐懼裸准,但也有人將這抹黑為“他有受迫害妄想癥”。
當(dāng)年身心俱疲的王杰選擇了離開(kāi)赔硫,期間他經(jīng)歷過(guò)一次婚姻的失敗炒俱。1999年,他又帶著新的專(zhuān)輯歸來(lái)爪膊。
2000年初权悟,王杰推出全新粵語(yǔ)專(zhuān)輯《GIVING》,主打歌《失敗者》推盛,林夕作詞峦阁,謝霆鋒作曲。
當(dāng)時(shí)英皇準(zhǔn)備趁熱打鐵耘成,為王杰推出國(guó)語(yǔ)版《因?yàn)閻?ài)所以愛(ài)》時(shí)榔昔,但后來(lái)不知為何,這首歌的歸屬權(quán)落到了謝霆鋒手里瘪菌。
2007年撒会,王杰和經(jīng)紀(jì)公司合約到期,因?yàn)橹暗牟挥淇焓γ睿x擇不再續(xù)約诵肛。
隨后,就發(fā)生了“飲料投毒”事件默穴。
據(jù)王杰說(shuō)曾掂,他喝下了一杯別人遞來(lái)的飲料后惫谤,突然感覺(jué)嗓子發(fā)熱脹痛,眼球暴突珠洗,在緊急送到醫(yī)院后溜歪,他的聲帶已經(jīng)受損。
對(duì)于一位音樂(lè)人來(lái)說(shuō)许蓖,聲帶受損無(wú)異于致命打擊蝴猪。
后來(lái),王杰在很多場(chǎng)合談起“被投毒”事件膊爪,他說(shuō)自己知道是誰(shuí)自阱,但不想毀了那個(gè)年輕人。
這樣模棱兩可的說(shuō)法米酬,以及當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正盛的謝霆鋒曾與他有過(guò)一些交集沛豌,所以在很多報(bào)道中,謝霆鋒就成了王杰口中的那個(gè)“年輕人”赃额。
但事情沒(méi)有真正結(jié)論之前加派,任何的推測(cè)都有偏頗。
三跳芳、忘記你忘記我
王杰在《魯豫有約》中芍锦,臉上有了淡淡的笑意,或許飞盆,這是經(jīng)歷過(guò)滄桑之后的無(wú)奈娄琉,也或許是寬容。
在《奇葩說(shuō)》中吓歇,有人問(wèn)孽水,一個(gè)心里都是苦的人,需要多少甜才能填滿俺强础匈棘?
馬東回答說(shuō):一個(gè)心里都是苦的人,有一點(diǎn)甜就夠了析命。
2018年主卫,王杰發(fā)布了自己最后一張專(zhuān)輯:《我知道我是一個(gè)已經(jīng)過(guò)氣的歌手》。
在這張專(zhuān)輯中鹃愤,歌詞直白簇搅,哀怨婉轉(zhuǎn)。?
人是生走過(guò)58年软吐,經(jīng)歷過(guò)種種艱辛和委屈瘩将,最后,他走過(guò)來(lái)了。
如果姿现,你曾從黑暗的深淵爬出肠仪,但還能對(duì)這煙火人間充滿溫情,那我备典,敬你是條漢子异旧。
曾經(jīng)復(fù)出后,王杰開(kāi)了一場(chǎng)演唱會(huì)提佣。
他一個(gè)人站在臺(tái)上吮蛹,有些歉疚地說(shuō):“我沒(méi)能請(qǐng)到嘉賓來(lái)助場(chǎng),對(duì)不起拌屏〕闭耄”
臺(tái)下的粉絲齊聲回答:“我們是來(lái)看你的!不需要嘉賓倚喂!”
那一刻每篷,他哭了。
他心里裝了那么多苦端圈,卻只需要這一點(diǎn)甜焦读。