鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)鸠项,文責(zé)自負(fù)。
瞧瞧你的樣子子姜,你現(xiàn)在不吃肉祟绊,這世界上的人們就會(huì)吃掉你。為了逃避來自丈夫哥捕、家庭牧抽、社會(huì)和人群的暴力,她決定變成一棵樹遥赚。她不是不想活下去阎姥,只是不想像我們一樣活下去「肽恚——封面語
?“我扒開妻子緊攥的手呼巴,一只被掐在虎口窒息而死的鳥掉在長(zhǎng)椅子上泽腮。那是一只掉了很多羽毛的暗綠繡眼鳥,它身上留有捕食者咬噬的牙印衣赶,紅色的血跡清晰地漫延開來诊赊。”這是2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者韓江的中篇小說《素食者》最后描寫的畫面府瞄。不難看出碧磅,這個(gè)畫面是灰色、冰冷的遵馆,其間溢出的殘忍氣息讓人窒息鲸郊。“人”與“鳥”的關(guān)系货邓,通過“掐住”“咬噬”血腥的描述秆撮,呈現(xiàn)在讀者面前,而其中涌動(dòng)的寒氣借助文字慢慢浸入人的體內(nèi)换况,直至血液之中职辨。從整部小說敘述故事的風(fēng)格和語言的色質(zhì)看,最后鏡頭的定格其實(shí)是作品的“回光返照”戈二。
對(duì)大多數(shù)讀者來說舒裤,如果不是獲得2024年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),認(rèn)識(shí)和了解韓江者估計(jì)為數(shù)不多觉吭。當(dāng)一位在自己的文學(xué)世界里默默無聞地精耕細(xì)作的女性腾供,因?yàn)槭澜缥膶W(xué)界的大獎(jiǎng)而走進(jìn)公眾的視野,各種媒體圍繞其人鲜滩、其事台腥、其作品的訊息就八仙過海各顯神通地進(jìn)行搜羅挖掘。一個(gè)陌生的輪廓隨著鋪天蓋地的資訊的出現(xiàn)日漸變得清晰可見绒北、觸手可感黎侈。而傳出她拒絕到現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)獎(jiǎng)更吊起讀者對(duì)她關(guān)注的胃口。當(dāng)然闷游,在無法與之面對(duì)面進(jìn)行對(duì)話和思想碰撞的境遇下峻汉,要較為全面真實(shí)地認(rèn)識(shí)韓江,只有借助她的作品脐往。
《素食者》是一部“連續(xù)擊敗兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕慕克和大江健三郎代表作《我腦袋里的怪東西》《死水》休吠,‘那不勒斯四部曲’終曲《失蹤的影子》等154本全球熱門佳作贏得布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)桂冠”的作品。作為一篇中篇小說业簿,作品沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突瘤礁,也沒有盤根錯(cuò)節(jié)的人際關(guān)系,故事情節(jié)也不是懸念迭出梅尤。妻子英慧因?yàn)椤白隽艘粋€(gè)夢(mèng)”徹底改變了自己的人生軌跡和生命圖譜的色彩柜思。盡管作品自始至終沒有給出“這個(gè)夢(mèng)”具體的答案岩调,但是從英慧在做夢(mèng)之后怪異的言行舉止中,讀者就能夠清晰地得出答案赡盘。沒有做夢(mèng)之前号枕,普通得不能再普通的她是嚴(yán)格按照傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)生活的人≡上恚“妻子少言寡語葱淳,很少開口向我提什么要求,即使我下班回來晚了抛姑,她也不會(huì)抱怨赞厕。”可是定硝,一場(chǎng)突如其來的夢(mèng)讓她完全變成了另外一個(gè)人皿桑。這種改變最為直接的就是從此以后,她變成了只吃素食喷斋,不沾葷腥的人唁毒。她對(duì)肉類的排斥是發(fā)自內(nèi)心深處的蒜茴,而且不留一絲縫隙的拒絕與肉有關(guān)的餐飲食品星爪。因?yàn)樾睦砩系目咕埽憩F(xiàn)在行動(dòng)上就變得怪異而不可思議:“妻子穿著昨晚那條睡裙粉私,披著蓬松的頭發(fā)蹲坐在地上顽腾。以她的身體為中心,整個(gè)廚房的地面上都是黑色诺核、白色的生膠帶和密封容器抄肖,連一處落腳的地方都沒有。吃火鍋用的牛肉窖杀、五花豬肉漓摩、兩塊碩大的牛腱、裝在保鮮袋里的魷魚入客、住在鄉(xiāng)下的岳母前陣子寄來的處理好的鰻魚管毙、用黃繩捆成串的黃花魚、未拆封的冰凍水餃和一堆根本不知道裝著什么的袋子桌硫。妻子正在把這些東西一個(gè)接一個(gè)地倒進(jìn)大容量的垃圾袋夭咬。”
一個(gè)原本生活正常的铆隘,循規(guī)蹈矩地按照傳統(tǒng)家庭主婦生活的人因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來的怪異的夢(mèng)徹底改變了生活方式和人生程式卓舵。妻子的不沾葷不僅僅改變的是自己,更直接影響了他們?cè)拘嗡啤八浪憽钡纳畎蚰啤R皇て鹎永颂屯澹驗(yàn)椴皇橙澪锕妫煞蚴鞘桩?dāng)其沖的受害者。面對(duì)妻子的怪異舉止忘巧,丈夫是無法理解恒界,更不能接受的。原本除了“她不喜歡穿乳罩”與他人不一樣砚嘴,其他的跟別人毫無二致十酣,這個(gè)小小的怪癖“我”已經(jīng)不能接受,現(xiàn)在對(duì)葷食徹底否定际长,“我”更是無法容忍耸采。但是,不論“我”如何想方設(shè)法地引導(dǎo)嘗試改變她工育,但都無濟(jì)于事虾宇。參加社長(zhǎng)宴請(qǐng)?jiān)斐傻膶擂危尅拔摇睆氐鬃タ袢绯瘛o計(jì)可施的“我”只能求助于妻子的娘家人——大姨子一家嘱朽、小舅子一家和岳父母。一頓全家的團(tuán)圓飯怔接,本是其樂融融搪泳,但是因?yàn)橛⒒鄄徽窗朦c(diǎn)葷腥最終演變成一場(chǎng)悲劇:因?yàn)槌似拮颖幻稍诠睦锒笃辏胰硕夹闹敲鬟@頓飯的用意岸军。——讓英慧改掉吃素食的習(xí)慣瓦侮。帶著這樣的目的艰赞,大姨子的好言相勸,小舅子的聲嘶力竭肚吏,岳父的暴跳如雷方妖,岳母的苦口婆心,都以失敗告終罚攀。在眾人的盛怒和威逼之下党觅,“她轉(zhuǎn)身拿起放在餐桌上的水果刀,咬緊牙關(guān)坞生,凝視著一雙雙瞪著自己的眼睛仔役,舉起了刀。妻子的手腕像噴泉一樣涌出了鮮血是己,鮮紅的血好似雨水一般滴在白色的盤子上”又兵。英慧用這種極端的方式抗拒著家人對(duì)自己的“改造”,更用以命相搏的決絕抵抗“肉”對(duì)自己身體和靈魂的吞噬。
對(duì)“肉”的排斥與抗拒沛厨,這顯然與傳統(tǒng)是背離的宙地。但是,英慧明知“不合禮法”逆皮,她在“一場(chǎng)夢(mèng)”的作用下毅然按照自己的方式生活宅粥。因?yàn)榭咕埽皇场叭狻钡缫ィ灰驗(yàn)榭咕芑嗝罚芙^行夫妻之事;因?yàn)榭咕芙宋淮魅檎纸夥烹p乳企垦;因?yàn)榭咕埽仙砺懵断硎茏匀魂柟庥曷丁茱@然晒来,英慧的怪異舉止是無法被世俗傳統(tǒng)接納的钞诡。對(duì)這些,也許她沒有主體性地主動(dòng)斗爭(zhēng)湃崩,但她完全遵從自己的內(nèi)心荧降,生活在自己的世界里。至于親朋好友與家人在她的眼中都是站在自己的對(duì)立面攒读,之所以這樣認(rèn)為朵诫,源于她的言行舉止得不到周圍人的認(rèn)同與接受。英慧是孤獨(dú)的整陌,但是孱弱的軀體卻蘊(yùn)藏著巨大的抗拒傳統(tǒng)的力量拗窃。為了守住自己的“陣地”瞎领,她用自己近乎偏執(zhí)的方式與周圍抗?fàn)幹诒琛?duì)英慧而言,與其臣服于傳統(tǒng)違背自己而活九默,不如與現(xiàn)實(shí)告別震放。
當(dāng)然,給英慧貼上反傳統(tǒng)的標(biāo)簽是不恰當(dāng)?shù)耐招蕖0延⒒邸肮之悺钡呐e動(dòng)與傳統(tǒng)的循規(guī)蹈矩放在一起比較殿遂,投射出來的是一種撕裂和突圍∫腋鳎“一場(chǎng)噩夢(mèng)之后墨礁,妻子卻突然開始拒絕吃肉,拒絕為家人準(zhǔn)備葷菜耳峦,甚至到最后恩静,她開始拒絕自己的‘人類’身份,把自己當(dāng)成了一株植物,一株只需要陽光和水驶乾,謝絕任何食物和交流的植物邑飒。而隨著她被動(dòng)的反叛以越來越極端和可怕的形式表現(xiàn)出來,丑聞级乐、虐待和疏遠(yuǎn)開始讓她螺旋進(jìn)入她的幻想空間疙咸。在精神和身體完全蛻變中,她現(xiàn)在危險(xiǎn)的努力將使英慧——不可能的风科、狂喜的撒轮、悲劇性的——遠(yuǎn)離她曾經(jīng)為人所知的自我≡裟拢”原來的英慧與現(xiàn)在的英慧的撕裂腔召,吃肉的英慧與素食的英慧的對(duì)抗,傳遞出來的就是人類所要思考和面對(duì)的問題:人該以什么樣的方式與自己生活的世界打交道扮惦?人之為人當(dāng)用什么樣的方式讓自己不被世俗的陳規(guī)陋俗綁架臀蛛?正如韓江在國(guó)際布克文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上致辭所言:“我在寫作時(shí),經(jīng)常會(huì)思考這些問題:人類的暴力能達(dá)到什么程度崖蜜;如何界定理智和瘋狂浊仆;我們能在多大程度上理解別人。我希望《素食者》可以回答我的這些問題豫领。我想通過《素食者》刻畫一個(gè)誓死不愿加入人類群體的女性抡柿。”