星漢有燦爛之時(shí)疆液，長(zhǎng)空有晦暗之期一铅，斗轉(zhuǎn)星移，亙古有律堕油，歷史的興亡衰替如云煙過眼潘飘，疏落的星子幾點(diǎn)，掩映出宇宙的深邃瑰奇掉缺。
如果把某個(gè)王朝或歷史時(shí)期比作浩蕩的蒼穹卜录，那在其上閃爍的，就是無(wú)數(shù)以人為名的繁星眶明，只不過以《萬(wàn)歷十五年》的觀點(diǎn)來觀瞻整個(gè)大明王朝這片蒼穹艰毒，天是暗的，星是淡的赘来，從某處極不起眼的光束现喳，能窺破那無(wú)生機(jī)的急速旋轉(zhuǎn)的天空將黑下去的事實(shí)凯傲，那抹微弱的光，是1587年的幾個(gè)人和一些事嗦篱。
作者黃仁宇所采用的方法冰单，是用人物傳記的形式，以點(diǎn)帶面灸促，以一子觀整個(gè)棋局诫欠，從不同的方面闡明在萬(wàn)歷十五年的某個(gè)人是什么狀態(tài)，為什么是這樣的浴栽，說明了什么荒叼，又因他所選的人物身份特殊——萬(wàn)歷皇帝、申時(shí)行典鸡、張居正被廓、海瑞、戚繼光萝玷、李贄嫁乘，他們或是跟中樞有最密切的關(guān)系，或是時(shí)代的縮影球碉，他們的經(jīng)歷是與政治制度和大背景分不開的蜓斧，所以更多的，是引出了大時(shí)代的困窘和問題睁冬。個(gè)人與時(shí)代挎春，穹廬與繁星，需用“望遠(yuǎn)鏡”看豆拨，用數(shù)十年數(shù)百年的尺度去衡量直奋，方能扼其機(jī)要關(guān)節(jié)，發(fā)現(xiàn)癥結(jié)所在辽装，這就是作者強(qiáng)調(diào)的“大歷史觀”帮碰。
關(guān)于大明王朝，作者總是很親切地稱之為“我們這個(gè)大帝國(guó)”拾积，就像梅長(zhǎng)蘇慨嘆“我們這個(gè)皇帝”一樣，他太熟悉太透徹地了解它了丰涉。到萬(wàn)歷十五年的時(shí)候拓巧，距開朝已二百多年，各項(xiàng)制度成熟而徹底一死，又禁錮而死板肛度，文官集團(tuán)用道德規(guī)范從上到下約束一切，官員陰奉陽(yáng)違已成套路投慈，有效的財(cái)政承耿、法治制度缺席冠骄，主體重農(nóng)重穩(wěn)定而效率低下社會(huì)發(fā)展緩慢，種種種種加袋，讓掙扎在其中的人呼吸滯重凛辣，心有余而力不足。
至高無(wú)上的萬(wàn)歷皇帝职烧，只是“活著的祖宗”扁誓，是倫理和禮儀的最高代表，個(gè)人性格與經(jīng)歷加上道德的束縛蚀之，讓他只能用消極對(duì)抗的方式當(dāng)一個(gè)最尊貴的“囚徒”蝗敢，作者對(duì)他有很多的同情和感嘆，以我們現(xiàn)代人的眼光看足删，他那個(gè)皇帝實(shí)在是“憋屈”寿谴，遠(yuǎn)不如現(xiàn)在一個(gè)普通人的自由權(quán)利來得爽利。一人之下的首輔們失受，張居正讶泰、申時(shí)行，還有官員的道德模范海瑞贱纠、妥協(xié)的成功者戚繼光峻厚，都是構(gòu)成大帝國(guó)運(yùn)轉(zhuǎn)神經(jīng)的重要分子，可他們都是暴風(fēng)眼中殘缺制度的犧牲品谆焊，真正的抱負(fù)不得完全施展惠桃，微妙地調(diào)節(jié)著官僚階層的“陰與陽(yáng)”，從他們而知大明帝國(guó)上層統(tǒng)治思想和方式的不足辖试，以致“上下否隔辜王，中外暌違”，成“潛水艇三明治”式的奇特社會(huì)結(jié)構(gòu)罐孝。一個(gè)奮力掙扎的思想家呐馆，李贄，特立獨(dú)行地追求自由卻內(nèi)心糾結(jié)莲兢，他是那個(gè)時(shí)代文人思想矛盾爆發(fā)的集中體現(xiàn)汹来，對(duì)于只有一次的人生，誰(shuí)不是在拼命探求答案改艇？可這些人收班，“或身敗，或名裂谒兄，或身敗兼名裂”摔桦，個(gè)人之失，時(shí)代之勢(shì)承疲，那是注定的大敗局邻耕。
所以鸥咖，這本書自稱是“大失敗的總記錄”⌒质溃可它還是有著濃濃的人情味的啼辣，某些寫法會(huì)讓人想起《明朝那些事兒》，一個(gè)個(gè)的人碘饼，都是有血有肉的熙兔，他們生命的大底色是悲涼的，個(gè)人的生存和博力掙脫束縛的努力卻是那樣鮮明艾恼，隔著重重時(shí)光審視住涉，他們是被略去細(xì)枝末節(jié)的星辰，成了塹刻在歷史背景里的注腳钠绍，標(biāo)示著朗朗皓空的繁麗舆声。
