【編者注:本文是裘法祖先生自傳《寫我自己》的節(jié)選佳簸,記錄了裘老70多年前留學(xué)德國的經(jīng)歷卵沉。裘法祖是中國著名外科專家宁舰、華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院教授棚亩、博士生導(dǎo)師蓖议,1993年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。裘教授從事外科醫(yī)療讥蟆、教學(xué)勒虾、科研工作60余載,發(fā)表醫(yī)學(xué)論文200余篇瘸彤,主持編寫醫(yī)學(xué)教材40余本修然,2008年6月病逝于武漢≈士觯】
裘法祖愕宋,中國科學(xué)院院士、著名外科學(xué)家
四结榄、從上海到德國慕尼黑
二十世紀(jì)30年代要去歐洲中贝,沒有飛機(jī),也不能乘火車經(jīng)西伯利亞前去臼朗,只可走海路邻寿,即乘船經(jīng)印度洋、紅海视哑、蘇伊士運(yùn)河绣否、地中海到歐洲。在輪船上我們住的是經(jīng)濟(jì)艙挡毅,兩張上下鋪蒜撮,一張小桌。海上的生活是無聊乏味的慷嗜,雖然每到一個大港口淀弹,例如香港丹壕、孟買,可以上岸去片刻觀光薇溃,但這是有錢中國人的享受菌赖;我們沒有錢,只好站在甲板上遙望港口的車水馬龍沐序。那幾個有錢的中國人琉用,白天打麻將,住得好策幼、吃得好邑时,我們一想就來個白天睡覺,晚上向他們借來麻將牌打麻將特姐。就這樣經(jīng)過了一個多月的航行晶丘,輪船終于抵達(dá)了目的地——意大利威尼斯。下船的那天唐含,在早餐后看到餐廳的侍者站在餐廳門口收小費(fèi)浅浮,有錢的人給的是50或100美元;我們沒有錢捷枯,謝毓晉說:只給10美元滚秩,我們是學(xué)生,過去的時候不看他的面孔就是了淮捆。就這樣我們挺過去了郁油,那個侍者連一句謝謝都沒有吭出來∨嗜回憶起來桐腌,實(shí)在有趣。
威尼斯是一座美麗的水城蚕苇,一座有著悠久歷史的名城哩掺。上岸后,我們買了一些桔子來吃涩笤,當(dāng)我們剝開后嚼吞,發(fā)現(xiàn)里面都是像血一樣的,以為壞了蹬碧,就全部丟掉了舱禽,后來才知道它是名貴的血桔。我們無暇瀏覽水城的全貌恩沽,只有稍作逗留誊稚,便離開了威尼斯。當(dāng)我們到達(dá)奧地利維也納的時候,當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校已經(jīng)開學(xué)2個星期了里伯。那天正好是星期日城瞎,所有的商店按常規(guī)都關(guān)了門,連面包都買不著疾瓮。我們都很餓了脖镀,只好多花錢去餐館用餐。
第二天我們便乘火車前往慕尼黑狼电。到達(dá)慕尼黑后蜒灰,謝毓晉便提出,我們幾個應(yīng)該分開肩碟,不應(yīng)該再在一起强窖,因?yàn)橹灰覀冊谝黄鸨銜v中文,這對我們學(xué)習(xí)德語是很不利的削祈。于是他去了弗萊堡(Freibu rg)翅溺。盛澄鑒也認(rèn)為在一起不利于學(xué)習(xí)語言,便離開我們?nèi)チ税亓炙枰帧N液瓦^晉源比較保守未巫,二人沒有分開,留在慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)院繼續(xù)后期(臨床)學(xué)習(xí)启昧。當(dāng)時同濟(jì)大學(xué)與德國的大學(xué)之間有廣泛的合作關(guān)系,只要再通過一門拉丁文初級考試劈伴,就可以注冊入學(xué)密末。幸虧我們在國內(nèi)已取得那張拉丁文初級考試的證明,免考了跛璧,也就順利地注冊進(jìn)校學(xué)習(xí)了严里。
慕尼黑是英語munich的譯語,德語叫München(明興)追城,是德國繼柏林刹碾、漢堡的第三個大城市,是Bayern州的首府座柱,當(dāng)時人口約120萬迷帜。德國人稱慕尼黑是德國的“天堂”,靠近阿爾卑斯山區(qū)色洞,周圍環(huán)景非常優(yōu)美戏锹,又是德國文化和科學(xué)技術(shù)的中心。1919年希特勒在慕尼黑組成了國社黨火诸,是納粹主義的發(fā)祥地锦针,所以在希特勒執(zhí)政時期,慕尼黑也稱為“政治運(yùn)動首府”(Hauptstadt der Bewegung)。慕尼黑大學(xué)創(chuàng)建于1472年奈搜,至今已有500余年歷史悉盆,是世界著名大學(xué)之一。我能就讀于此大學(xué)馋吗,并在此大學(xué)畢業(yè)焕盟,感到自豪。
我一到慕尼黑后耗美,第一件事情就是找住處京髓。德國有不少家庭,由于節(jié)約就空出房間出租商架,在大門口掛出一張牌:“這里有住房出租”堰怨;出租的房間備有簡單實(shí)用家具,包括床上被褥蛇摸。慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)院的醫(yī)院备图、研究所都集中在一個區(qū)內(nèi),我就在這個醫(yī)學(xué)區(qū)內(nèi)找住房赶袄。第一個住房在Walther街揽涮,每月30馬克,連供早餐饿肺。房東是一位老太太蒋困,非常和藹。我的住房在一樓敬辣,光線不足雪标,讀書的桌在窗口,而窗口正在院子里行人道邊溉跃,雖然有白色薄薄的窗簾村刨,但不斷地來往人影使得我無法集中思路。此外撰茎,一到晚上9時房東老太太就來打門嵌牺,說:先生可以睡了。
我住了一個月龄糊,無法再住下去逆粹,盡管房東老太太熱情地挽留我,我還是遷到第二個住房炫惩,在H?berl街枯饿;每月28馬克,少2馬克诡必,也供早餐奢方,房東是一對中年夫婦搔扁。我也只住了一個月,由于房間在二樓蟋字,樓下正是一條汽車通道稿蹲,從早到晚不斷地有卡車來往;另一個原因是房東夫婦經(jīng)常吵架鹊奖,男的打女的苛聘,女的大哭。在這種情況下忠聚,我只能第二次遷居俊扭,搬到Frauenlob街缘眶,房租每月30馬克赊堪,也供早餐碧注。房東也是一對中年夫婦,住房在四層樓赂毯,對面是慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)院第三醫(yī)院(泌尿外科战虏、皮膚科),環(huán)境非常安靜党涕。住房中還有一個房客烦感,住在我的隔壁,是一位獸醫(yī)膛堤,叫Mayer先生手趣,他在附近宰豬場工作,一個典型的德國南方靠近阿爾卑斯山的巴伐利亞人肥荔。他經(jīng)常穿著巴伐利亞人的服裝回懦,頭戴綠色呢帽,帽上插上一根羽毛次企,羊皮制的短褲,厚厚的毛襪子潜圃,重重的皮靴鞋缸棵。他下班總在夜晚11點(diǎn)鐘左右,走上樓梯的腳步震重谭期,鏗鏗有聲堵第;開門時鑰匙在門孔口亂插,然后砰的一聲關(guān)了門隧出。一到房間就將二只皮靴先后撬出來踏志,砰砰二聲,接著就發(fā)出鼾聲胀瞪。我也習(xí)慣了针余,不在乎了饲鄙。問題是房屋很冷,有壁爐但沒有煤炭圆雁,我只好將所有的衣服穿上御寒忍级。房東女主人Frau Schachtner非常善良,有一個女兒伪朽,每晚總囑我將皮鞋擺在門口轴咱,她會擦干凈;每星期日早晨烈涮,她總送上自己做的蛋糕朴肺。我很樂意住下去,一直住到我畢業(yè)到1940年坚洽。
我的經(jīng)濟(jì)狀況很緊戈稿,特別是在1939年開始,由于日軍侵略到上海酪术、杭州器瘪,二姐已無法再寄錢了;她已前后五次共資助了我4200美金绘雁。我每月只用70馬克橡疼,其中30馬克付房租,剩下來的40馬克用于吃飯和買書庐舟,幸而德國讀書是免費(fèi)的欣除。早餐是由房東供給的;中餐就去專供學(xué)生用的飯店吃挪略,每餐60芬尼历帚,加上小費(fèi)是65芬尼。晚上就吃黑面包杠娱,抹上一點(diǎn)果醬果腹了挽牢。果醬可以在小店里自己拿空瓶子去另買。由于租屋里沒有洗澡設(shè)備摊求,每周約好過晉源同到公共浴場去洗禽拔;衣服就送洗衣店秤重后付錢,一周后去取室叉。這樣睹栖,三年大學(xué)生生活渡過來了。
在國內(nèi)我自己認(rèn)為德文是很不錯了茧痕。但到了德國卻變成了聾子和啞巴了野来。慕尼黑人講話很快,又帶有地方口音踪旷,實(shí)在難懂曼氛。過了半年聽和講才好了一些豁辉。舉一個例子,德國人將“您”和“你”分得很清楚搪锣∏锩Γ“您”(Sie)是尊稱,“你”(Du)是親密稱构舟;對家人灰追、對16歲以下的孩子都稱“Du”。一次到公園里散步狗超,看到了一個很可愛的男孩弹澎,我就問他,您幾歲了努咐;他忽然大笑著轉(zhuǎn)身去告訴他的母親說:他稱我Sie呀!我才明白苦蒿,“您”和“你”是有分別的。好朋友都相互稱Du渗稍;對與長者或老師或不熟悉的人佩迟,都稱Sie。如果有朋友竿屹,感情較深报强,也要長者先提出Du稱,然后相互就用Du稱了拱燃。
在我讀完醫(yī)科第一個學(xué)期后秉溉,在1937年秋天,我忽然發(fā)現(xiàn)在直腸下端長有一個長蒂的息肉碗誉,當(dāng)時我就去外科醫(yī)院手術(shù)召嘶。德國大學(xué)生的醫(yī)療費(fèi)是全免的,而醫(yī)學(xué)生病了都是由外科主任或副主任親自手術(shù)的哮缺,這是傳統(tǒng)弄跌,教授對學(xué)生是非常關(guān)心的。雖然我是中國醫(yī)學(xué)生尝苇,并且剛剛開始學(xué)業(yè)铛只,仍然享受著這樣的優(yōu)待。住了一個星期醫(yī)院茎匠,回到我自己的住處,當(dāng)時正是深秋押袍,滿地鋪著褐黃色的樹葉诵冒,冷風(fēng)迎面吹來,我一個人慢慢地走在街上谊惭,想起了祖國汽馋,想起了家鄉(xiāng)侮东,不禁哭了!此情此景到今日還深深地印在記憶中。
1939年豹芯,我獲得了二個獎學(xué)金悄雅,都是我的博士導(dǎo)師Borst教授親自簽字推薦的。一個是Wolf獎學(xué)金铁蹈,三個半月宽闲,共420馬克;另一個是洪堡獎學(xué)金(Humboldt-Stiftung)握牧,每月150馬克容诬,共兩年七個月。這樣大大減輕了我的經(jīng)濟(jì)壓力沿腰,不但完成了我三年的學(xué)業(yè)览徒,并開始了在慕尼黑大學(xué)附屬醫(yī)院的外科生涯。
在慕尼黑當(dāng)時只有一家中國飯店颂龙,在Augusten街习蓬,老板姓徐,溫州人措嵌。我和過晉源有時也去吃一次中國飯躲叼,每餐1馬克,對我們來說這是一種享受铅匹;同時也可以見到幾個中國留學(xué)生押赊。當(dāng)時在慕尼黑大學(xué)學(xué)習(xí)的中國留學(xué)生約有20人,其中有馬節(jié)(經(jīng)濟(jì)學(xué))包斑、徐維鑄(經(jīng)濟(jì)學(xué))流礁、莊孝德(細(xì)胞生物學(xué))、徐邦裕(制冷工程學(xué))罗丰、許巍文(化學(xué))神帅、江希明(生物學(xué))和他的夫人徐瑞云(數(shù)學(xué))以及當(dāng)時在慕尼黑進(jìn)修軍事的蔣緯國。記得還有幾位學(xué)醫(yī)的女同學(xué)萌抵,一位叫李淑家找御,一位叫葉景恩(同濟(jì)大學(xué)李國豪校長夫人),她們都住在慕尼黑大學(xué)特設(shè)的女留學(xué)生宿舍绍填;她們會做中國菜霎桅,有時也請我們?nèi)コ燥垺?/p>
在慕尼黑的中國留學(xué)生相處得非常融洽,有時還一起去慕尼黑近郊Stamberg湖游樂讨永。這些情況都在二戰(zhàn)開始前滔驶,1938年、1939年期間卿闹。等到二戰(zhàn)開始后揭糕,氣氛緊張萝快,大家都鉆于學(xué)習(xí)和工作,彼此的交往幾乎中斷了著角。過晉源在畢業(yè)后也去維也納大學(xué)醫(yī)院工作了揪漩,而我則忙于手術(shù),且經(jīng)常和我妻子在一起了吏口。
1937年2月我開始在德國攻讀臨床醫(yī)學(xué)(醫(yī)科后期)奄容,前后共三年,到1939年冬畢業(yè)了锨侯。由于第二次世界大戰(zhàn)時期德國需要大批醫(yī)生嫩海,因此,醫(yī)學(xué)學(xué)制由一年二個學(xué)期改為一年三個學(xué)期(Trimester)囚痴,這樣叁怪,就等于縮短了一年學(xué)習(xí)時間,我遂于1939年冬比在國內(nèi)的同班同學(xué)提前一年畢業(yè)了深滚。
德國臨床醫(yī)學(xué)的課程與國內(nèi)的課程不很相同奕谭,三年內(nèi)要學(xué)完14門必修課,方可參加畢業(yè)考試痴荐。14門必修課是:病理學(xué)血柳、藥理學(xué)、微生物和衛(wèi)生學(xué)生兆、局部解剖學(xué)难捌、病理生理學(xué)、內(nèi)科學(xué)鸦难、外科學(xué)根吁、婦產(chǎn)科學(xué)、兒科學(xué)合蔽、神經(jīng)精神病學(xué)击敌、眼科學(xué)、耳鼻喉科學(xué)拴事、皮膚性病學(xué)和法醫(yī)學(xué)沃斤。由于上課的地點(diǎn)分散在不同的醫(yī)院或研究所,我和過晉源各買了一輛舊的自行車刃宵,在短短的課間休息時間衡瓶,趕著從一個地方到另一個地方上課。例如早晨第一課在內(nèi)科學(xué)院聽課牲证,接著就去病理研究所聽課哮针。好在這14門必修課的聽課和見習(xí)時間完全可以由學(xué)生自己來安排,也就是按照自己的實(shí)際情況分散安排在三年中的八個學(xué)期中,完成上述所有課程的聽課和見習(xí)诚撵。
臨床學(xué)科的上課完全不同于國內(nèi)情況,不是“填鴨式”的键闺,而是“啟發(fā)式”地要求學(xué)生獨(dú)立思考寿烟。例如上外科第一課,老師先介紹了幾本教材辛燥,供學(xué)生閱讀參考筛武,接著就以示范的方式授課。國內(nèi)老師的授課是按教材系統(tǒng)地講授挎塌,只見書本徘六,不見病人;而德國則是聯(lián)系典型的病例進(jìn)行示范授課榴都。今天是一位胃癌病人待锈,明天是一位顱內(nèi)腫瘤病人,而后天是一位上肢骨折病人嘴高;老師簡述了病史竿音,提示了X線片,也可能就在課堂里施行復(fù)位拴驮〈核玻總之,要學(xué)生自己去閱讀書本套啤,自己去思考宽气,上課只是示范一些典型常見病例。
每次上課要叫四個學(xué)生下來問答潜沦,問答一些基本知識萄涯。在一個或兩個學(xué)期中上完了一門課程,就可取得一張聽課證明止潮,等到14門課程讀完取得了14張聽課的證明窃判,就可以到大學(xué)去申請畢業(yè)考試。如果不勤奮喇闸,或不去上課袄琳,就無法報考,只得延長學(xué)習(xí)時間燃乍。我遇到幾個德國同學(xué)已經(jīng)讀了5~6年唆樊,還未讀完,一年一年拖下去刻蟹,人們都稱他們?yōu)椤袄蠈W(xué)生”逗旁。
一次在上婦科課時,我可進(jìn)手術(shù)室觀看手術(shù);當(dāng)教授自腹腔中取出小兒頭大的子宮肌瘤時片效,我忽然暈厥過去红伦,手術(shù)室護(hù)士(修女)立刻抬我到走廊里吸氧,我恢復(fù)了淀衣,但我很傷心昙读,看來我作不了“外科醫(yī)生”。
德國的大學(xué)里流行著一句話膨桥,叫做“大學(xué)生自由”(Studentenfreiheit)蛮浑,也就是不但學(xué)習(xí)時間的長短由大學(xué)生自己來掌握,而且可以轉(zhuǎn)到其他的城市學(xué)習(xí)只嚣,例如柏林大學(xué)的大學(xué)生可以轉(zhuǎn)到慕尼黑大學(xué)來繼續(xù)學(xué)習(xí)沮稚,也就是德國北方的大學(xué)生來到德國南方來讀書,或者相反册舞。不少大學(xué)生喜歡這樣轉(zhuǎn)學(xué)蕴掏,一方面學(xué)習(xí),一方面可以了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情调鲸、名勝古跡囚似。
對我印象很深的是上臨床醫(yī)學(xué)課的場面。講課的老師都是各學(xué)院或研究所的第一把手线得,教授或主任饶唤。他們都很講究儀表,熨得平直的白大衣贯钩、白長褲募狂、白的領(lǐng)帶、白的皮鞋角雷,后面跟隨著一大批助教祸穷、講師,一樣是衣著整潔勺三,也同時站著在教室的兩邊聽課雷滚。大學(xué)生不起立致敬,常是用手敲打桌子表示歡迎吗坚;如果有不同意的情況祈远,學(xué)生就拖擦鞋底來表示。記得有一次商源,第一內(nèi)科學(xué)院院長车份、血液病著名教授來上課,在他的白大衣口袋中的電筒還亮著牡彻,學(xué)生就拖擦鞋底表示有意見扫沼,當(dāng)時那位教授搞不明白,幸而一位助教提醒了他立即關(guān)閉了電筒,學(xué)生立即敲打桌子缎除,表示高興严就。
著名的教授上課時,龐大的梯形教室坐無虛席器罐,連站立的空間都滿了盈蛮。記得1937年世界著名的整形外科Lexer教授上課時,就是如歌劇院一樣的場面技矮。Lexer教授在上課時曾經(jīng)說過一句名言:“外科學(xué)是一門科學(xué)、技術(shù)和藝術(shù)的綜合”殊轴,這句話到今天還深深地印在我的心里衰倦,并影響了我一生的外科工作。
我和過晉源學(xué)習(xí)非常勤奮旁理,上課時總搶著坐在第一排樊零。寒假、暑假也不休息孽文。三年中我們沒有去旅游驻襟,也沒有看過一次電影,寒假芋哭、暑假時期沉衣,上午都去醫(yī)院見習(xí),下午就準(zhǔn)備博士論文課題减牺,極力爭取按時完成所有必修課程的聽課和見習(xí)豌习,按時報考、按時畢業(yè)拔疚。
三年的刻苦攻讀我堅(jiān)強(qiáng)地挺過來了肥隆。今天回憶起來,仍然驚奇自己竟有如此持久的動力稚失。特別在最后一個月考試階段栋艳,我經(jīng)常失眠。由于我的住處離慕尼黑十月啤酒節(jié)廣場很近句各,每晚在睡前就去那里跑步一圈吸占,這樣才使我得以入睡幾個小時。
作為外國留學(xué)生凿宾,在德國可以享受一種優(yōu)待的學(xué)位考試旬昭,即所謂Rigorosum,也就是寫一篇論文菌湃,參加四門臨床學(xué)科的考試问拘,就可以獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。當(dāng)時,我與過晉源商討骤坐,決定放棄這種優(yōu)待绪杏,要同德國學(xué)生一樣,先參加德國的國家考試纽绍,再參加博士學(xué)位考試蕾久。德國的國家考試非常嚴(yán)格,都是口試拌夏,分四人一組進(jìn)行僧著,必須在一個月中考完上述的14門課。每門考試要半天甚至一整天的時間障簿。例如病理學(xué)的考試盹愚,上午口試,先考問人體病理標(biāo)本站故,繼而要看五張病理鏡片皆怕,作出診斷;下午還要自己做一個尸體解剖西篓。我在一個月(1939年9月)里完成了所有14門課考試愈腾,除了2門課是“II”(病理學(xué)、兒科學(xué))和1門課是“Ⅲ”(藥理學(xué))外岂津,其他11門課都是“I”虱黄,因而獲得總成績“I”(最高分),但精神卻疲勞到極點(diǎn)吮成,體重也減輕了5公斤礁鲁。隨后,在同年11月再參加了博士學(xué)位答辯赁豆。由于我的病理學(xué)博士論文在兩個暑假(1938仅醇、1939)期間己完成,因而順利通過了博士學(xué)位的答辯魔种。
外國留學(xué)生在德國讀博士學(xué)