2001年7月13日晚凌外，淮海市某露天酒吧。
初平陽和他的朋友們混弥，以及朋友的朋友們聚在一起趴乡，電視大屏幕里正在直播，看2008年奧運會的舉辦權(quán)將花落誰家蝗拿。大家喝著德國黑啤晾捏，天南地北地閑聊著，等待著那個激動人心的時刻哀托。
從初平陽坐著的地方望向電視屏幕惦辛，一抬眼就能看見一個女孩兒，他不知道她是誰仓手，叫什么胖齐，從哪里來玻淑。可這呀伙，并不妨礙他對她的欣賞补履。
在酒吧橘黃色的柔和燈光里，她圓潤的臉頰側(cè)影和腦后的馬尾辮發(fā)出一種奇異的光剿另，家常箫锤、溫和但有質(zhì)感；她的眼神是啞光的雨女，清澈而不張揚谚攒，了然而不復(fù)雜；鼻子飽滿氛堕，光在鼻尖上聚成了一個點馏臭；微笑時整齊的牙齒，像貝殼一樣閃爍......
他喜歡一抬眼看見這樣一個讓他無比舒服的女孩讼稚。
兩年后括儒，他們再次相遇÷伊椋“眼神塑崖，鼻子七冲，微笑痛倚，貝殼一樣閃爍的牙齒，七百天仿佛只是二十四小時澜躺，她只是回家換了件衣服”蝉稳。
這里作者并沒有說她有多美，也沒說初平陽怎么怎么喜歡她掘鄙、想念她耘戚，可這句話告訴我們，這個女孩兒早就印在初平陽心里了操漠，一點一滴都是那么美好收津，還有一股熟悉的親切感。
她叫舒袖浊伙。
那么撞秋，她對初平陽的印象怎樣呢？
兩年前的那個夜晚嚣鄙，舒袖被初平陽說話的樣子吸引了：聲音低沉吻贿，好聽的男中音。說話時打著手勢哑子，像在轉(zhuǎn)動一個地球儀舅列。
舒袖覺得初平陽好像是她上輩子見過的一個人肌割，聲音也熟悉。
這就是緣分吧帐要。
這次見面后不久把敞，他們相愛了。
后來榨惠，初平陽辭職去了北京先巴，備考北大博士，舒袖跟著他辭了職冒冬，兩人一起來到了北京伸蚯。
再后來，舒袖離開了未名湖畔他們簡陋的小屋简烤，離開了北京剂邮，離開了初平陽，一個人回到了家鄉(xiāng)横侦，嫁給了一個房地產(chǎn)商挥萌，生了兒子。
他們分手了枉侧。
她給他的最后一條手機短信是：
想你的耳朵和未名湖引瀑。不管你什么時候回來，都要讓我知道榨馁。
初平陽在回到花街的第一天晚上憨栽，幾經(jīng)猶豫，最后給舒袖發(fā)了一條短信：“我回來了翼虫⌒既幔”
短信發(fā)出去之后，半天沒收到回復(fù)珍剑，失落又放松掸宛，有一種逃兵般的慶幸；等待中短信來了招拙，接著是電話唧瘾，慌慌張張?zhí)统鍪謾C，卻不是舒袖别凤，又一次失望的放松饰序；剛把電話放下，手機又響闻妓，仍然不是她......
午夜已過菌羽，初平陽準備關(guān)機，手機又叫：“待多久？”終于注祖，他的“袖袖”發(fā)來了短信猾蒂。
兩人花了近十分鐘，來來回回是晨，一共發(fā)了二十來個字的短信肚菠，無非是些簡短得不能再簡短的問候。不知道該說什么罩缴，也許是有太多的話要說蚊逢，反倒說不出來了。
最后箫章，舒袖問：什么時候能見耳朵烙荷？
初平陽答：耳朵一直在。
相愛的兩個人之間檬寂，往往會有些外人不明就里的暗語终抽。比如有一對戀人，用“MY”代表“想你“桶至；我的一位女友昼伴，和戀人之間互相稱對方為“豬頭”。
而舒袖和初平陽之間的暗語镣屹，是“耳朵”圃郊。他的耳朵是她表達兩人情愛的信物。
第二天上午女蜈，舒袖抱著兒子來到了大和堂持舆。
抱著兒子，是因為舒袖害怕鞭光，害怕自己變成壞女人吏廉。她依然深愛著初平陽泞遗，寄希望于兒子能讓自己清醒惰许，不至于陷入情愛，做出不該做的事來史辙。
可是汹买，耳朵一直都在，情也在聊倔。他們又一次交付了彼此晦毙，做了不該做的事......
她愛他嗎？當(dāng)初她不顧父母的反對耙蔑，跟隨一貧如洗的初平陽來到北京见妒，過著清苦的日子。不就是因為愛他嗎甸陌？
可后來她離開了他须揣，在父親的吼叫和母親的哭泣中盐股，在無法完全融入初平陽的精神世界、又不被初平陽理解的孤獨中耻卡，在對看不見未來的絕望中疯汁，她堅持不住了。
他呢卵酪？他也沒有堅持啊幌蚊，他可以去找她啊，他可以叫她回來啊溃卡，如果他給她打電話溢豆，她會回來的，可他始終沒有再去找她瘸羡，連她最后的短信都沒有回復(fù)沫换。
他們就這樣走散了。
他們都缺少堅持的勇氣最铁，缺少對某種看不見的讯赏、空虛的、虛無之物的想象和堅持冷尉，缺少對現(xiàn)有生活堅定的持守和深入漱挎，既不能很好地務(wù)虛，也不能很好地務(wù)實雀哨。
愛是什么磕谅？王朔有一篇小說，題目就叫做《一半是海水雾棺，一半是火焰》膊夹。初平陽在某期專欄文章里借用了這個題目，針對某位讀者來信捌浩，談到了愛情放刨。
在那期專欄文章的最后，初平陽寫道：
關(guān)于愛情尸饺，我知道的就是這個題目进统，一半是海水，一半是火焰浪听，覺得愛情應(yīng)該是這么回事螟碎，多好聽的漢語啊。希望以后咱倆能搞清楚迹栓，一半的海水有多深掉分、多廣、多冷，一半的火焰又有多大酥郭、多高尔崔、多熱。
在初平陽心里褥民，舒袖季春，和她的愛，亦如此吧消返，一半是海水载弄，一半是火焰。
