這天庭方放學到家洼怔，看到被褥掀到了床的一邊署惯，半邊放著一大卷整張的紙。那紙反面透著星星點點的紅點镣隶，象人體出疹的樣子极谊。順手一撥攤開，是過年寫對聯(lián)的紅紙安岂，整整一大疊轻猖。就有些弄不明白：“過年還早，而且也不需要這么多呀域那？”撿起飄落在地上的收據(jù)一看咙边，“購貨人”：胥家德。是父親的名字次员。
每年過年前幾天样眠，父親會讓庭方去買幾張回來。為了怕搞錯翠肘，會寫一張條子注明是“普通紅紙”檐束。不是“朱紅紙”，更不要“正丹紙”束倍”簧ィ”朱紅紙”或“正丹紙”價格是普通紅紙的三盟戏、四倍。庭方記得只用過一次甥桂，僅一張柿究。那是有人家慶壽，主家指名要用好的紅紙黄选，還說最好上面要有金粉的蝇摸。胥家德知道有這種紙，但叫不出名稱办陷，也不知道哪里有買貌夕？跑遍街上可能有得賣的店鋪都未能找到。過天民镜，化了一整天時間趕到無錫才取得啡专！那是樁得不償失的事，但卻知道了那紙的學名：“正丹紙”制圈，還有“朱紅紙”们童。
晚上攤床鋪睡覺，父親對兒子說：“這是今年過年寫對聯(lián)賣的紙鲸鹦』劭猓”
說時遲那時快，還有個把月就要過年了馋嗜。胥家德每天看到那紅紙完沪，就有些耐不住，就順帶著寫了起來嵌戈。過年前的天氣，太陽難得露面听皿，陰冷天居多熟呛，氣溫也低，寫完一時不易干尉姨，只能攤開等待涼干庵朝。每天是鋪滿所有能放的地方，一時間滿屋襯映著紅光又厉。
每天寫的數(shù)量隨著年關的接近而增加九府。為了盡可能地多寫，幾乎全是用的手寫體覆致。其實他的隸書也是很耐看的侄旬，平時有人請他，會盡可能地展示隸書筆法煌妈。只是春聯(lián)用隸書是很費時的儡羔。要說他更喜歡那厚重穩(wěn)健而不失飛揚的“魏碑”體宣羊。庭方有次從學校回家看到父親在大街墻面上寫大字標語汰蜘，那捺腳像軍人正步走踢出的腳一樣剛勁仇冯。父親告訴他是魏碑體。但那是難得的事族操，只在字數(shù)少時展示一下苛坚。
父親的“草書”就是他的手寫體，寫的豐潤飽滿色难，筆勢流暢泼舱，這樣的字跡在紅紅的對聯(lián)上顯得平和安祥，在這鎮(zhèn)上算是一手好字了莱预，但在行家眼里可能會認為沒有骨質或缺少遒勁的感覺柠掂。
他這手字，在舊時做個謄錄生是綽綽有余的依沮。字體規(guī)整不險涯贞，自小動筆講的是實用，滿足于讓人看得識得危喉。但即使是這樣穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)淖忠彩切枰乱环し虻乃斡妫靡嬗诔鍪郑坏靡嬗谏洗^就開始的小業(yè)主記帳所需的實用辜限，因此倒也未經“臨池學書”以至“池水盡黑”這一過程皇拣。
平日里，鎮(zhèn)上人家的紅白喜事薄嫡、上梁吉日氧急、單位廠家的字畫招牌，都會上門請他潤筆毫深。
有一店家新開張吩坝。這店家原是文化人，手寫體也還能出手哑蔫，只是字跡放大后難以成體钉寝，這時站在一旁看著不時夸贊，并嘆息地說：“可惜歷來是‘字以人重’,非因字而成名闸迷∏陡伲”
“這如何理解？”此時被對方稱為“胥老師”的胥家德寫了半輩子的毛筆字腥沽，只知道俗語有“字如其人”的說法逮走。直觀地認為字的好壞就代表一個人品的好壞，真還從未往細里探究過今阳。
“你看啊言沐，歷史上著名的書法家邓嘹，像米芾、王羲之险胰、顏真卿等汹押，在他們那時代，并不是因為字寫的好而出名的起便，首先是有政治地位棚贾，米芾曾是校書郎、禮部員外郎榆综；‘書圣’王羲之歷任秘書郎妙痹、江州刺史、右將軍等職鼻疮；顏真卿則官拜吏部尚書怯伊、太子太師。他們不啻有政治地位判沟，更有政聲耿芹，同時反映了品行操守而被人們看重。反之挪哄，字寫的最好吧秕，地位至高，因名聲玷污而不會流傳迹炼，例曹操砸彬、嚴嵩之流。此兩人不光字體寫得好斯入，同時文章砂碉、詩賦、經史典章也非同一般刻两，以人廢字是顯然的增蹭。”來人說道闹伪。
胥家德字的好壞，請到他的人都會稱道壮池，但今天的夸贊則是出自一個能說出一番道理的文化人偏瓤，于是就提出了一個問題：“如何解釋’字如其人’，——既然嚴嵩是奸人椰憋，為何也能寫出一手好書法厅克？這‘字如其人’的說法不就落空了么？”
來人的見地是：“‘字如其人’橙依，其實只能反映出當時落筆時的心理狀態(tài)证舟，是相較平時的臨場發(fā)揮問題硕旗。品行操守是不可能從字里筆跡體現(xiàn)出來的。一個人品行最好女责，沒有文化功底和思想造詣漆枚，是不可能有佳作傳世的。因此抵知，‘字如其人’都是后人憑自己的好惡而附加上的墙基。”對此高論雅談刷喜，胥家德為之耳目一新残制！
寫春聯(lián)不似記帳伏在桌上蠅頭小楷，不說有揮毫潑墨的氣勢掖疮，也得是站立懸筆運握初茶。每寫完一聯(lián)，他會直起身浊闪，放松呼吸恼布，回眼檢視一番效果和對錯。庭方的任務是做下手规揪，小心拿過寫好的桥氏，找空地攤開涼干，拿的過程不能讓墨汁倒掛猛铅。另一任務是根據(jù)對聯(lián)的字數(shù)字支，折出痕跡便于在書寫時字跡分布。這折痕是不能平均分布的奸忽，需要留有一定的“天”和“地”堕伪，這跟一幅畫面一樣，是不能“頂天立地”的栗菜。
對聯(lián)需要各字間的擺放控制欠雌，與書法家那種飛揚心情有所差別。書法中的“枯筆”疙筹、“游絲”富俄、“飛白”等基本用不上，因此必須按捺住那份“揮斥方遒”的氣度而咆。這寫春聯(lián)與揮灑激揚展示書法藝術還是有差異的霍比。
春聯(lián)的尺寸大小長短是不一樣的，在考慮“高門大戶”之需時暴备，還要兼顧到“大眾小戶”悠瞬，當然還有行業(yè)應景所需。不同的人家，不同的行業(yè)浅妆，不同的身份就會有不同于他人的祈望與祝福望迎。譬如“新年納余慶，嘉節(jié)號長春” 凌外，適合千家萬戶各行各業(yè)辩尊。“春好禾苗壯趴乡，人新稻谷豐”对省，體現(xiàn)農民對新的一年祈望與祝福×滥螅“新事業(yè)從頭做起蒿涎，舊現(xiàn)象一手推平”。這顯然是理發(fā)店用的惦辛。至于“松風煮茗劳秋，竹雨談詩”則是文人雅士的用意了。往年也有人帶了“意愿”內容上門來的胖齐，雖說不能面面俱到玻淑，但這次擺攤賣對聯(lián)則盡可能要兼顧到各行各業(yè)的需要。
整張紙裁開呀伙，不會有浪費的地方补履，大有大的用處，小有小的用途剿另；寬有寬的作用箫锤，窄有窄的去處。有大小不等的“赣昱”字谚攒，窄長的用作橫披等。
庭方在輔助做這些時氛堕，雖說是枯燥的馏臭，但一想到要過年了，看著姆媽每晚小心奕奕地把被窩里的發(fā)酵面端出來察看讼稚，就會想到小年夜熱氣騰騰的蒸籠點心括儒！
讓他高興的是，昨晚都睡著了锐想，很晚回來的父親推醒了他帮寻，遞給他一樣東西。他手背揩拭著眼睛痛倚，翕合著嘴规婆，看清了竟是一把鋼絲槍!是用板車輪上的輻條做成的澜躺。用“啪啪子”火藥裝填蝉稳。
胥家德算是個識文斷字的人抒蚜，他是做不得這槍的。也沒有耐心會思量到這些耘戚，這次是為了激勵兒子上街擺攤賣對聯(lián)嗡髓，求助他人做成的。
對庭方而言收津，這是記憶中父親第一次也是唯一的一次給他的玩具饿这！家景好的孩子可以有金屬的、木制的各式玩具槍撞秋，平時他只能像做影子戲一樣长捧，用手掌做出手槍的樣子，嘴配合著發(fā)出“碰碰”射擊聲響∥腔撸現(xiàn)在有了把“真”槍串结，他心愛地用布包了起來，壓在枕下舅列，想著明天的美好肌割！
今年決定賣對聯(lián)補貼家用，夫妻倆早就商量了只能由兒子上街擺攤帐要。夫妻兩人現(xiàn)在都已經有了固定的工作在做把敞，即便有時間，讓他們去擺攤總有些面子上的障礙榨惠，而且胥家德還需在家不斷地寫奋早，以供應攤位上的需要。
那疊紅紙還存一半時冒冬，胥家德對能否順利賣掉的擔憂也與日俱增伸蚯，先前忙著趕緊寫的勁頭反而松了下來，熱情也受到影響简烤，及至擱了筆剂邮。同時在考慮自哪天開始擺攤？——早了擔憂沒人買横侦，風吹日曬雨淋紙張容易舊而蔫挥萌；晚了又怕人家已經買了不再需要了。當然枉侧，如果從“大年小夜”開始是不會沒人買的引瀑，但時間過短，賣出的量不多榨馁，就談不上賺錢了憨栽！對聯(lián)多余下來怎么辦？
另外還須考慮擺攤地點，最好是放在橋洞下面屑柔，刮風下雨也不礙屡萤！且那是街中間的市口，但也擔憂臨了位置不得空掸宛！
嘗奔鎮(zhèn)僅一坐大橋橫跨運河南北死陆，在街的中段。橋有七孔唧瘾，除去跨河一大孔外兩邊各分三孔措译。臨街的一孔成了街面通道。自古以來饰序，橋是街市的聚集地领虹，即使按地形筑橋，只要修建起來求豫，沒有不成市口的道理掠械。
跨街的橋洞下常年有固定的小商小販，有修傘補鞋的注祖、磨剪子鏹菜刀的猾蒂，還有茶水攤位。茶水攤有三張桌子是晨，一張桌子放了玻璃杯注了茶水賣肚菠，另兩張是作為臨時需要泡茶會客的徐许，大都數(shù)時間是四人一桌的牌局捻爷，每每引得閑客圍觀边篮。當然設攤人會收費的厕鹃。
最后定在大年三十前十天。仔細一想用什么擺攤呢逝撬？胥家德 提出向橋洞邊的“張記牙科”租排門系谐，說：“上次幫那牙醫(yī)店寫掛在墻上的價目表時虑稼，曾看到他家的排門整齊平整檬寂，而且那排門還帶有插銷终抽，扁扁的插銷可以用來壓紙⊥爸粒”庭方的姆媽回道：“還沒賺錢就開始用錢了昼伴！”胥家德剛要回話，被她接著用手一掩打住接著說道：“萬一人家不肯借镣屹，而且你看到沒有圃郊，那牙醫(yī)關門也早！”
想著也是女蜈，關門早倒是個問題持舆，這賣對聯(lián)沒有準時色瘩，胥家德 就有些泄氣，向牙醫(yī)店借門板可是他早就預想好了的逸寓，只得改了口氣道：”哪怎么辦泞遗？“
庭方插嘴道：“把吃飯臺子抬過去∠玻”
父親道:“你懂嗲？——臺子太行诼颉佩伤！”
“要不用門板』薇校”胥家德 想到生巡。
“家里整天不關門不像樣！”庭方的姆媽反對道见妒。
夫妻倆人最后竟不約而同地想到了用庭方睡覺的竹床孤荣，連同那架床的竹凳一起搬了去，既輕又方便须揣，只是每天搬來搬去的麻煩盐股！
說完這些，三個對視了一下耻卡。姆媽直起身子去翻看日歷疯汁，并折了一張角，庭方走過去看了那張折角的日歷卵酪，距離擺攤還有兩天時間幌蚊。
設攤的第一天是集市，又是年前的最后一個集市溃卡。全家隔夜有些激動溢豆！庭方媽心里擱不住事，一晚未睡好瘸羡，天明早起漩仙，比平時早起了兩個小時準備早飯，叫醒了胥家德犹赖，讓他起床后不要漱洗讯赏，先到橋洞里放兩張竹凳占位置。待到吃了早飯冷尉，夫婦兩人抬了竹床再去時漱挎，那竹凳已被放到了橋腳邊，占的位置已經有人攤了塑料紙雀哨，上面堆滿了生姜磕谅。
這賣生姜的是從山東來的私爷，是用地板車拖著一路賣到江蘇來的！這是個近似叫花子的營生膊夹！
庭方的姆媽上去論理：“為什么把我們的位置占了衬浑？”那賣生姜的操山東話反駁著，大致意思是:“他天天都在這橋洞下放刨，吃住全在這里工秩。只是晚上挪到橋洞里睡覺〗常”
原來這賣生姜的助币，沒條件住旅館，利用橋最小的券孔螟碎，堵住一頭眉菱，板車豎在進出洞口的另一頭。每晚就在里面過夜掉分。
胥家德 見狀知道這是沒法說道理的事俭缓，嘴里一連聲：“算了、算了酥郭，——跟他有什么爭頭华坦！”
那人倒還善良！說是可以稍微挪些位置不从。這樣雙方氣氛得到了融洽季春。但即使這樣，也就是一半位置在橋洞消返，一半在外面了载弄。
這邊設好攤位，對聯(lián)還在家里撵颊。麻煩賣生姜的照看一下宇攻，庭方姆媽不放心，對胥家德說道：“不能再離開人了倡勇！你先留下逞刷，我回去讓庭方吃了早飯趕緊來∑扌埽”
庭方到了攤位后夸浅，父子倆開始鋪排對聯(lián)。擺放的大都是門聯(lián)扔役，橫批是不需要展示的帆喇。然后是大小不等的“福”字亿胸。為了招徠生意坯钦，還展示了隸書预皇、魏碑字體的對聯(lián)，父親交代兒子：“這是出樣的婉刀，最好不要賣掉吟温！如果有人一定要買，你就要他出八毛錢一副突颊÷澈溃”這八錢相當于草體的幾倍價了！
一般的門聯(lián)是二角錢律秃，稍大些的二角五分爬橡，橫批五分∮丫“福”字大小有八分肝劲、五分迁客、三分不等。
鋪排好對聯(lián)辞槐，橋洞下瞬時紅亮了起來掷漱，過往的人眼里，定是多了一份節(jié)日的氣氛榄檬。胥家德交代一些事后卜范，邊走邊回頭回望了一下自己的字和攤位，顧不得早晨的空腹鹿榜，往家的相反方向海雪、街的另一頭走去。這不單是生活的壓力促使他到街面的其他地方去看看有無其他賣春聯(lián)的攤位舱殿，這里面還有著對“字”對“書法”好壞比較的情懷奥裸，這有些文人之間的比試的味道了。
三里長街沪袭，除了自己的攤位湾宙，還有兩個。但那都是在自家門前冈绊，兩張長凳上壓了兩三副對聯(lián)侠鳄，仿佛在有意收住自己放不開一樣。那字跡水平是大眾的死宣，那年齡的人只要想寫伟恶，基本都會寫出那樣的水平來。對此毅该，胥家德平添了一份自信知押！
街上的一家新華書店到年底總有印刷的對聯(lián)應市叹螟，來此購買的多半更講究字跡和紙張質量，有的紙張的底色上還灑有銀粉台盯、金粉罢绽，但選擇的內容受限，價格卻不菲静盅。
這邊良价，庭方一邊巴望著有人來買，一邊還有些難為情蒿叠，雖說比起那次在米廠大門前賣空玻璃瓶要有底氣的多明垢。偶然有人停步看看、問個價就走開了市咽，其實不是價的問題痊银，就是沒有買的意思！實質是時間未到施绎。但庭方沒有賣對聯(lián)的時間概念溯革，認為擺了攤就得有人來買。這中間有人表示肯定要買谷醉，但內容須是寫船致稀、寫水上人家生活的，跟運河有關的俱尼。庭方很遺憾沒有能滿足他們的要求抖单。
胥家德 這一天雖然倒了墨汁，展開了紙張遇八，最后竟沒有動過筆矛绘。由于心里沒有底，不自主地來過攤位兩次刃永，一次到攤位前像顧客一樣面對著庭方故意翻看并整理著蔑歌，一次是遠遠地觀望。父子倆的眼睛隔空對視了一下揽碘，那都是滿滿期望的神色次屠。
這天收攤后，庭方趁著天色雳刺，彎到運河邊劫灶，發(fā)現(xiàn)停靠的船要比平時多了許多掖桦，偶然駛過的船反襯出運河的空曠寂遼本昏。停靠的船幾乎都比平時高大枪汪，那是因為空船吃水線低的原因涌穆。有的船已經貼了對聯(lián)怔昨，大多是張貼在船頭和“船眼”部位。也有的在船舷邊斜貼對聯(lián)宿稀。簡單些的僅貼“赋靡ǎ”字。想到今天有人要船家的對聯(lián)祝沸，他就死記了一條對聯(lián)內容：“順風順水一路風平浪靜 ,潮起潮涌百帆起航逐流 ”矮烹。
第一天共賣掉七、八副對聯(lián)罩锐，十多個“阜畋罚”字。收攤時涩惑，三人默默無聲地到了家仁期。喝粥時，庭方喜歡白粥就咸菜竭恬，貪吃了咸菜跛蛋，姆媽橫過筷子敲了一下他的碗說：“甭花鈔票買菜買鹽嗎?吃了齁死你！”
父親問庭方：“有人要便宜嗎萍聊？”
庭方回答說：“有的问芬，我不肯悦析！”
父親說：“稍微便宜些也是可以的寿桨，例‘一角五的’可以‘一角三就賣’∏看鳎”庭方的姆媽說道：“好著沒有租排門化費亭螟！”
……
皇天不負有心人！接下來的幾天骑歹，越往后越好賣预烙！除了第二天賣得六十幾元，小年夜這天竟賣了三百多元道媚，攤位上賣得只存幾個“副獾В”字和“橫批”。胥家德挽著袖子寫得腰酸背痛最域！不時握拳擂腰谴分，這累還不打緊，有精神支柱镀脂！關鍵時來不及寫牺蹄、來不及干！接連幾天都是陰沉沉的天薄翅，氣溫還低沙兰，庭方的親娘（祖母）邊用煤爐烘邊說：“這天在作雪氓奈！”
這里趕著寫，庭方那里急的跑回來要鼎天！庭方的親娘幫上了大忙舀奶！寫好的，隨即在爐子上烘干训措。這烘又是急不得的伪节，過于近火會焦了紙；過于遠了干的太慢绩鸣。
就這樣寫著賣著怀大，幾乎是寫完賣完！不問內容呀闻，紅紙上有字即可化借！連放在攤位下藍子里破損的都賣了精光！
今天已經是大年三十捡多，一過中午街上行人開始稀少蓖康，路人行色匆匆。父親見兒子沒有回家催要垒手，也就不再寫了蒜焊，冒著飄雪，攏著手走到攤位前科贬，看到所存無多泳梆，估計需要的不多了，看著兒子凍的發(fā)抖的說話聲榜掌，說：“收攤吧优妙。”兒子說：“留下的怎么辦憎账？”父親說：“回去送人或者自己家門上貼套硼。”
有熟識的人邊走邊急促地打著招呼：“胥老師胞皱，還賣哪邪意？過年吧！收攤吧反砌∥砉恚”胥家德看看兩頭的街面，又抬頭看了看天于颖，拍打著身上的雪呆贿，想著今天好在把攤往橋洞里面挪。那賣生姜的已經有兩天沒有看見了，聽說生姜被“山地貨”全都收購了去做入，價格是平時的一半冒晰。多半是急著趕回去過年了。
仿佛是為了增加過年的氣氛一樣竟块，雪花雖不大壶运，卻很緊密，像篩子篩下來的米粉浪秘，很快就把裸露的東西給遮蓋了蒋情。屋面低洼的人家開始擔憂承受不了重量，有那么兩戶人家耸携，把銅勺綁在長竹桿上棵癣，架著梯子，從瓦溝往下扒著雪夺衍。
空氣中有肉的香味在飄狈谊，間隔著有人家在自家門前畫圈燒紙，也有用火盆燒火沟沙，雜以爆竹發(fā)出響聲河劝。時不時、遠遠近近有一聲兩聲鞭炮聲炸響著矛紫，那是等不及的小孩在試放著鞭炮赎瞎。
父子倆進了家門忙不迭地跺著腳、拍打著身上的雪颊咬，從心里到身上都有一種輕松的感覺务甥。短短的六、七天時間贪染，雖然頭兩天有些擔憂缓呛，過后的三催享、四天真賣得不錯杭隙！大致算一下，除去紙張因妙、筆墨費痰憎，竟得利三百多元！這在平時月工資也就三十元左右的日子里攀涵，是個很不錯的收入了铣耘！家中過年的費用開支一般也就一、二百元以故。
庭方媽在忙著年夜飯蜗细，胥家德趁時鋪紙又寫了幾幅對聯(lián)和“福”字，是自家張貼和送給隔壁的叔伯兄弟家的炉媒。書寫時有人敲門踪区，跟往年一樣是來求寫春聯(lián)的，還有一家是自帶了紙張來的吊骤，年三夜四缎岗，上門都有謝意表示。
庭方的姆媽已催了第三次了白粉，要求收拾桌子吃年夜飯传泊。這一年的大年三十因為賣春聯(lián)的順利！加上年夜飯過后張貼對聯(lián)鸭巴，庭方家比往年平添了許多的祥和眷细！
作者：毛正華
