眼下，越來(lái)越多的文藝青年利用自己的業(yè)余時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)作库车，我大概也算是其中一位襟企。今天我用這個(gè)特殊的方式“采訪(fǎng)”了日本暢銷(xiāo)書(shū)作家村上春樹(shù)，作為有三十五年（加）寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的村上春樹(shù)老師寝凌，看看他怎么說(shuō)柒傻？
Nina讀書(shū)：村上老師您好，最近看了您的《當(dāng)我談跑步時(shí)较木，我談些什么》和《無(wú)比蕪雜的心緒》兩本書(shū)红符，這兩本書(shū)的讀書(shū)體驗(yàn)都很好，既清新勵(lì)志又溫暖治愈伐债，收獲滿(mǎn)滿(mǎn)预侯。據(jù)說(shuō)您今年年初推出的新書(shū)《我的職業(yè)是小說(shuō)家》一上架就上了熱銷(xiāo)榜，您能談?wù)勥@本書(shū)嗎峰锁？
村上春樹(shù)：如果沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)萎馅，我大概不會(huì)受到關(guān)注，不過(guò)機(jī)緣巧合虹蒋，偏巧有一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)小說(shuō)的資質(zhì)糜芳，又得到幸運(yùn)眷顧，再加上幾分頑固（往好里說(shuō)是持之以恒）魄衅，就這么作為一介職業(yè)小說(shuō)家峭竣，一寫(xiě)便是三十五年有余。這個(gè)事實(shí)至今仍然令我震驚晃虫。我想在這本書(shū)里表達(dá)的皆撩，就是這種震驚。
Nina讀書(shū)：村上老師哲银，您真幽默毅访，現(xiàn)在很多孩子都越來(lái)越愛(ài)玩電子設(shè)備而不愿讀書(shū)了沮榜，您小時(shí)候愛(ài)讀書(shū)嗎盘榨？父母在您讀書(shū)的路上起了什么作用喻粹？
村上春樹(shù)：我從小就喜愛(ài)讀書(shū)，捧起書(shū)來(lái)便心花怒放草巡，從初中到高中守呜，像我這樣讀了許許多多書(shū)的人，周?chē)峙抡也怀龅诙€(gè)山憨。只要一有空暇查乒，我就捧卷閱讀，不管工作多么繁忙郁竟，生活多么艱辛玛迄，讀書(shū)和聽(tīng)音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)始終是極大的喜悅。
我覺(jué)得通過(guò)涉獵多種類(lèi)型的書(shū)棚亩，視野在一定程度上能相對(duì)客觀(guān)地看待這個(gè)世界了蓖议。書(shū)中描寫(xiě)的各種感情，差不多都感同身受的體驗(yàn)了一番讥蟆。
我的父母都是國(guó)語(yǔ)老師勒虾，對(duì)我看書(shū)幾乎沒(méi)有一句怨言。
Nina讀書(shū)：在這個(gè)自媒體時(shí)代瘸彤，越來(lái)越多的文藝青年愛(ài)上了寫(xiě)作并有志于做一個(gè)像您一樣的小說(shuō)家修然，您認(rèn)為什么樣的人適合當(dāng)小說(shuō)家？
村上春樹(shù)：寫(xiě)小說(shuō)是一項(xiàng)非持士觯“慢節(jié)奏"的活計(jì)愕宋，幾乎找不出瀟灑的要素。才思過(guò)于敏捷结榄、頭腦活絡(luò)中贝、知識(shí)儲(chǔ)備超常的人，恐怕不適合寫(xiě)小說(shuō)潭陪。
小說(shuō)家經(jīng)常獨(dú)自一人困守屋內(nèi)雄妥，“這也不對(duì)，那也不行"依溯，一個(gè)勁地尋詞覓句老厌，枯坐案前絞盡腦汁，花上一整天時(shí)間黎炉，總算讓某句話(huà)的文意更加貼切了枝秤，然而既不會(huì)有誰(shuí)報(bào)以掌聲，也不會(huì)有誰(shuí)走過(guò)來(lái)拍拍你的肩膀慷嗜，夸贊一聲“干得好"淀弹，只能自己一個(gè)人心滿(mǎn)意足地“嗯嗯"頷首罷了丹壕。
小說(shuō)家是將存在于意識(shí)之中的東西轉(zhuǎn)換成故事的形式表現(xiàn)出來(lái)，其必須把具有現(xiàn)實(shí)意味薇溃，同時(shí)又意味深長(zhǎng)菌赖，不可預(yù)測(cè)的人物置于作品中心。一群一看就明白的人沐序，說(shuō)著一聽(tīng)就明白的話(huà)琉用，做著一想就明白的事，這樣的小說(shuō)只怕吸引不到太多讀者策幼。
Nina讀書(shū)：聽(tīng)您這樣說(shuō)邑时，這真是一個(gè)讓人絞盡腦汁、費(fèi)力未必討好的活兒特姐，您認(rèn)為要成為一個(gè)小說(shuō)家晶丘，需要什么樣的訓(xùn)練和習(xí)慣？
村上春樹(shù)：想當(dāng)小說(shuō)家的人唐含，首先大概要多讀書(shū)浅浮。尤其是青年時(shí)期，應(yīng)該盡可能的多讀書(shū)觉壶，優(yōu)秀的小說(shuō)也罷脑题，不怎么優(yōu)秀的小說(shuō)也罷，總之多多益善铜靶，要一本本的讀下去叔遂，讓身體穿過(guò)更多的故事，邂逅大量的好文章争剿，偶爾也邂逅一些不太好的文章已艰，這才是至關(guān)重要的作業(yè)。它將成為小說(shuō)家必不可缺的基礎(chǔ)體力蚕苇。
其次要做的哩掺，我覺(jué)得應(yīng)該是養(yǎng)成事無(wú)巨細(xì)，仔細(xì)觀(guān)察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣涩笤。身邊來(lái)來(lái)去去的各色人物嚼吞，周?chē)鹌鹇渎涞姆N種事情，不問(wèn)三七二十一蹬碧，認(rèn)真仔細(xì)地加以觀(guān)察舱禽，并且深思細(xì)想，反復(fù)考慮恩沽。把那些來(lái)龍去脈當(dāng)做素材誊稚，讓他們以原汁原味的姿態(tài)，歷歷可見(jiàn)的留存在腦海里。
這個(gè)世界看似無(wú)聊里伯，其實(shí)布滿(mǎn)了許多魅力四射謎團(tuán)一般的原石城瞎，小說(shuō)家就是獨(dú)具慧眼，能夠發(fā)現(xiàn)這些原石的人疾瓮。
Nina讀書(shū)：據(jù)了解脖镀，您的書(shū)一向在世界各地都很暢銷(xiāo)，我想這是每一個(gè)作家心之向往爷贫。在此认然，您能透露一點(diǎn)獨(dú)門(mén)秘訣嗎？
村上春樹(shù)：被你說(shuō)中啦（笑）漫萄，我真有一條獨(dú)門(mén)規(guī)則，就是在寫(xiě)作過(guò)程中盈匾，人家有所挑剔的地方腾务，無(wú)論如何一定要修改。且不管那意見(jiàn)的方向如何削饵，那個(gè)部分往往當(dāng)真隱含著某些問(wèn)題岩瘦。無(wú)論如何做些修改，因?yàn)椤拔恼聦?xiě)的很完美”窿撬，這種事實(shí)際上絕無(wú)可能启昧。
我想說(shuō)的是不論什么文章必然都有改進(jìn)的余地，不管作者如何認(rèn)為寫(xiě)得真好劈伴、完美無(wú)缺密末，其中也有變得更好的余地。
Nina讀書(shū)：有些人認(rèn)為小說(shuō)家代表了一種自由隨性的生活方式跛璧，甚至于趨之若鶩严里。您如何看待小說(shuō)家這份工作？
村上春樹(shù)： 寫(xiě)小說(shuō)這份工作追城，是在密室中進(jìn)行的徹底的個(gè)人事業(yè)刹碾。我自已要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就得有一年多座柱、兩年甚至三年的時(shí)間鉆進(jìn)書(shū)房迷帜，獨(dú)自伏案埋頭苦寫(xiě)。每天清晨起床就開(kāi)始5至6小時(shí)集中精力執(zhí)筆寫(xiě)稿色洞。寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)戏锹，實(shí)際上就是一份非常孤獨(dú)的工作。
對(duì)案枯坐锋玲，集中精力景用，最多只能堅(jiān)持三天的人是當(dāng)不了小說(shuō)家的。就算是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)短篇小說(shuō)的人，要想作為職業(yè)作家生存下去伞插，也得在流程上有連續(xù)性才行割粮，即所謂的持久力。
Nina讀書(shū)：村上老師媚污，這里您用到“持久力”這個(gè)詞舀瓢，這種能力不僅是我個(gè)人，相信也是很多人做一件事所欠缺的能力耗美，您認(rèn)為如何維持持久力京髓？
村上春樹(shù)：肌肉易減，贅肉易增商架，成了我們身體一道悲痛的命題堰怨，為了彌補(bǔ)這種減退，為了維持體力蛇摸，就需要持續(xù)不斷地做出人為的努力备图。因?yàn)轶w力下降的話(huà)，思考能力也會(huì)表現(xiàn)出微妙地衰退赶袄。
根據(jù)最新的研究揽涮，腦內(nèi)海馬體產(chǎn)生的神經(jīng)元數(shù)量，可以通過(guò)有氧運(yùn)動(dòng)得到飛躍性的增加饿肺。換句話(huà)說(shuō)蒋困，在日常生活中將運(yùn)動(dòng)與知性作業(yè)相結(jié)合，會(huì)對(duì)作家的創(chuàng)作活動(dòng)產(chǎn)生有益的影響敬辣。
我成為作家后便開(kāi)始跑步雪标，自那以來(lái)30多年，差不多每天都跑步或游泳1個(gè)小時(shí)购岗。這種生活不斷積累汰聋，我感到身為作家的能力似乎點(diǎn)點(diǎn)滴滴地提高了，創(chuàng)造力也變得更加牢固和穩(wěn)定喊积。
Nina讀書(shū)：您是怎么做到這一點(diǎn)的烹困？
村上春樹(shù)：當(dāng)我今天身體不舒服，不太想跑步時(shí)乾吻，我會(huì)告誡自已“這對(duì)我的人生而言髓梅，是無(wú)論如何非做不可的事”，這時(shí)我?guī)缀跏菬o(wú)需理由地去跑绎签。
Nina讀書(shū)：我聽(tīng)說(shuō)一些寫(xiě)長(zhǎng)篇的作者沒(méi)日沒(méi)夜的寫(xiě)枯饿，作品沒(méi)完成，反而把自己的身體累壞了诡必。您的作品中也有很多長(zhǎng)篇奢方，您在寫(xiě)長(zhǎng)篇的時(shí)候是怎么把控節(jié)奏和進(jìn)度的搔扁？
村上春樹(shù)：寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，我規(guī)定自己一天寫(xiě)出十頁(yè)稿紙蟋字，每頁(yè)400字济赎。既使心里還想繼續(xù)寫(xiě)下去沪曙，也照樣在10頁(yè)左右打住贿讹，哪怕覺(jué)得今天提不起勁來(lái)养篓，也要鼓足精神，寫(xiě)滿(mǎn)十頁(yè)忠聚，因?yàn)樽鲆豁?xiàng)長(zhǎng)期工作時(shí)设哗，規(guī)律性有極大的意義。
寫(xiě)得順手時(shí)趁勢(shì)拼命多寫(xiě)两蟀，寫(xiě)得不順手時(shí)就擱筆不寫(xiě)网梢，這樣是產(chǎn)生不了規(guī)律性的，因此我就像打考勤卡那樣垫竞，每天基本上不多不少就寫(xiě)十頁(yè)澎粟。
Nina讀書(shū)：對(duì)一個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)或者剛?cè)肼殘?chǎng)的年輕人，您認(rèn)為做一件事欢瞪，什么才是必不可缺？什么并非必有不可徐裸？
村上春樹(shù)：根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)遣鼓，道理單純至極，“做一件事的時(shí)候重贺，你是否感到快樂(lè)”骑祟，大概可以成為一個(gè)基準(zhǔn)。
如果你從事著一份自以為很重要的工作气笙，卻不能從中發(fā)現(xiàn)油然而生的樂(lè)趣和喜悅次企，如果工作時(shí)完全沒(méi)有心花怒放的感覺(jué)，看來(lái)那里面就有些不對(duì)頭不調(diào)和的東西了潜圃，這種時(shí)候就必須回歸初心缸棵，將妨礙樂(lè)趣與喜悅的多余部件和不自然的要素一個(gè)個(gè)拋棄掉。
Nina讀書(shū)：老師說(shuō)的真好谭期！我再向老師提最后一個(gè)問(wèn)題堵第。我經(jīng)常看到一些作者所著書(shū)籍的扉頁(yè)上會(huì)寫(xiě)上“此書(shū)獻(xiàn)給xxx”隧出，我想問(wèn)老師踏志，您在寫(xiě)作的時(shí)候，是否也想過(guò)為誰(shuí)而寫(xiě)胀瞪？
村上春樹(shù)：我寫(xiě)作的目的很簡(jiǎn)單针余，一個(gè)是自我療愈，一個(gè)是為自已享受。假如一件事不能讓所有人都開(kāi)心圆雁，不如讓自已一人開(kāi)心忍级。
做自已享受的、最想做的事情即可摸柄。這樣以來(lái)颤练，即使評(píng)價(jià)欠佳，銷(xiāo)路不好驱负，也可以心安理得嗦玖。
Nina讀書(shū)：好的，今天的“訪(fǎng)談”到此為止跃脊，謝謝村上老師（笑）宇挫！
End
這篇“訪(fǎng)談實(shí)錄”是根據(jù)村上春樹(shù)的作品《我的職業(yè)是小說(shuō)家》（翻譯施小煒）編輯整理而成。為了讓閱讀體驗(yàn)更有趣酪术，這里我用了“訪(fǎng)談”的方式呈現(xiàn)書(shū)中村上春樹(shù)對(duì)讀書(shū)器瘪、寫(xiě)作等部分的闡述，在此與大家一起學(xué)習(xí)分享～绘雁。
本期讀書(shū)：《我的職業(yè)是小說(shuō)家》
作者：村上春樹(shù)（日）
翻譯：施小煒
編輯整理：Nina讀書(shū)
