1.
很久之前就看過電影,這個冬日,窩在被窩里看巖井俊二《情書》同名小說胰挑。
看完小說,我重又翻出電影回顧竿奏,這一次,我數(shù)度哭得不能自已腥放。
如果不是渡邊博子那封“寄往天堂的情書”泛啸,那段塵封的隱秘情感可能隨著藤井樹的離去,一起埋藏于地秃症,永生永世無人知曉候址。
導(dǎo)演巖井俊二像一位高明的魔術(shù)師,兩只素手种柑,溫柔而紳士岗仑,一層層緩緩撥開氤氳迷霧,穿過十年的漫漫時光莹规,那些美好的赔蒲、疼痛的、隱秘的舊情愫忽然鮮活地在眼前顫動良漱,一如十年前男孩年輕俊美的臉。
2.
巖井俊二回憶說欢际,他開始著手準備拍攝電影《燕尾蝶》的時候母市,趁著空隙寫了一個簡單又短小的故事,那就是最初的《情書》损趋。
1993年電影上映后患久,反響空前,巖井俊二于是將劇本整理潤色成一部長篇小說浑槽。
日本劇作家北川悅吏子看完后拍案叫絕:你的小說沒有輸給你的電影蒋失。
但我還是要表明自己的觀點:電影比小說高出一個檔次。
并不是小說寫得不好桐玻,而是電影實在光芒難蓋篙挽。平心而論,巖井俊二文風(fēng)簡潔凝練镊靴,敘事角度精彩铣卡,情節(jié)發(fā)展链韭、人物畫像以及許多細節(jié)的雕琢上,電影與小說幾乎一模一樣煮落。但相對于電影來說敞峭,小說文筆還是稍顯稚嫩,畫面和情感的表現(xiàn)力也遜色一籌蝉仇。
3.
《情書》從藤井樹的兩周年祭日開始說起旋讹。
渡邊博子前來吊唁故世的男友,雖然時隔兩年轿衔,但她依然難忘舊情沉迹,不能釋懷。無意中呀枢,博子在男友的中學(xué)畢業(yè)相冊上胚股,看到寫著男友名字的舊時住址,于是依循著寄了一封本以為是“發(fā)往天國的情書”裙秋。
博子沒料到竟收到署名為“藤井樹”的回信琅拌。盡管博子偏執(zhí)地認為“一定是他寫來的”,但在頻繁的書信來往中摘刑,事情變得越來越古怪进宝。影片一層層抽絲剝繭,真相得以大白枷恕,原來書信那端的“藤井樹”党晋,竟是男友中學(xué)班級里和他同名同姓的女生。
故事從這里才真正開始徐块。博子仍然去信未玻,希望從對方那里獲得一些男友青春時代的舊聞。隨著回憶的緩緩鋪開胡控,逐一拼湊扳剿,女藤井才樹恍然發(fā)現(xiàn),年少時那個不太友善的昼激、和自己同名同姓的男生庇绽,原來一直默默地將對自己的愛意深埋心底。
這場綿延橫亙一整個中學(xué)時代的無聲暗戀啊橙困,竟成為帶進天國的秘密瞧掺。
4.
因為同名同姓且同班級,少女和少年常常被同學(xué)戲謔嘲弄凡傅,對于少女藤井樹來說辟狈,這成了她中學(xué)時代不太愉快也不愿回想的記憶。
在博子的來信追問里像捶,這段被時光掩埋的感情上陕,猶如大海沉舟桩砰,漸漸浮出水面,初見端倪释簿。
同學(xué)拿名字起哄為難她亚隅,他憤怒地踢開同學(xué)的桌子,將他按到在地庶溶。
她為暗戀他的女生當(dāng)說客煮纵,他臉色不悅,怫然離去偏螺。
他在借閱卡上一遍遍寫著“藤井樹”行疏,沉迷于此,樂此不铺紫瘢……
博子在一封封來信里酿联,漸漸察覺出異樣,她回信:
「借書卡上的名字夺巩,真的是他的嗎贞让?」
一語仿佛驚醒夢中人。
這一聲聲“藤井樹”柳譬,其實啊喳张,是少年羞赧無言的表白。
5.
重溫電影時美澳,我注意到電影與小說的一處不同:
渡邊博子去了藤井樹遇難的雪山销部,她要和過去正式道別。皚皚白雪中制跟,博子朝著山谷大聲吶喊:
「你好嗎舅桩?我很好!」
在一遍一遍的呼喊中雨膨,博子的聲音漸漸哽咽江咳,她掩面而泣。道別哥放,是多么沉痛的字眼。
這里電影加了一處細節(jié)爹土。鏡頭一轉(zhuǎn)甥雕,女藤井樹因感冒發(fā)燒而躺在病床上。她的父親就是感冒引起的肺炎而死胀茵。在對父親的追思里社露,她也一遍一遍呢喃:
「你好嗎?我很好琼娘∏偷埽」
這邊說給故去的男友附鸽,泣不成聲;那邊說給天國的父親瞒瘸,平和寧靜坷备。
在對生命的追問里,在對亡人的哀思里情臭,在博子一聲聲苦痛的呼喊里省撑,電影的悲與美一齊達到頂點。
故人已逝俯在,而活著的人還要繼續(xù)前行竟秫。
5.
電影結(jié)尾處肥败,學(xué)校圖書室的學(xué)妹們忽然來訪,抱著一本厚厚的《追憶似水年華》愕提,藤井樹記得那是少年轉(zhuǎn)學(xué)前夕托自己還給學(xué)校的馒稍。
她抽出書本里的借閱卡,學(xué)妹們滿面春風(fēng)地對她說:
「看背面揪荣】昵」
借閱卡轉(zhuǎn)過來那一瞬給我的沖擊,不亞于《甜蜜蜜》里那只米老鼠仗颈。
那些年少年對自己深深的愛慕啊佛舱,都藏在這張未被拆啟的借閱卡里。
來不及開口的表白挨决,錯過一瞬请祖,便是一生。
忽然想起電影里脖祈,病愈的藤井樹和爺爺在庭院里閑談肆捕。
「當(dāng)初我種下這棵樹的時候,給它取了個名字盖高,叫“樹”慎陵,跟你的名字一樣∮靼拢」
「跋Α?是哪一棵撞蚕?」
「你不知道吧润梯。那時你剛好出生,所以我就取了兩個一樣的名字》拿」
「這是真的嗎寇钉?不是爺爺才編的故事吧〔芭猓」
「有些事要偷偷做才有意義扫倡。」
這張偷偷畫在借書卡背面的小像顿痪,原來竟是少年這一場無聲的暗戀里镊辕,最后那一封無言的“情書”。