三天大風(fēng)吹(The Three-Day Blow)
作者 歐內(nèi)斯特·海明威(Ernest Hemingway) / 譯者 李婧
雨停了发框,尼克開始上山另玖,這條路穿過果園袁串,果子都給摘光了刨沦,秋風(fēng)吹過光禿禿的樹枝鸠真。尼克停下悯仙,撿起掉在路邊的紅蘋果龄毡,這蘋果濕漉漉的,在枯草里格外亮眼锡垄。他把蘋果塞進(jìn)呢子大衣口袋里沦零。
沿路往上走,出了果園就是山頂货岭。小木屋就立在那路操,門廊光禿禿,煙囪冒著煙千贯。屋後有車庫和雞籠屯仗,還豎著一排短木,好像是要保護(hù)後面的樹林搔谴。尼克看見大樹在林中劇烈搖晃魁袜。這是入秋第一場(chǎng)風(fēng)暴。
尼克穿過果園前的空地時(shí)敦第,小木屋的門開了峰弹,比爾走出來,站在門廊向外望申尼。
他說:“嘿垮卓,阿威垫桂!”
尼克邊上臺(tái)階邊說:“嗨师幕,比爾!”
他們并肩站著诬滩,朝遠(yuǎn)處望霹粥,目光越過田野,沿果園往下疼鸟,穿過一條路后控,掃過低矮的平原和樹林,最後抵達(dá)湖邊空镜。大風(fēng)沿著山坡直吹到湖面浩淘。他們甚至能看到十里峽翻騰的巨浪。
尼克說:“風(fēng)像母獅咆哮吴攒≌懦”
比爾說:“她要咆哮整整三天⊥菡”
尼克說:“你爸在家嗎署惯?”
“不在。他帶槍出去打獵了镣隶。進(jìn)來吧极谊」钣遥”
尼克進(jìn)了小木屋。壁爐里的火正旺轻猖。爐火也跟著大風(fēng)呼嘯帆吻。比爾把門關(guān)嚴(yán)。
比爾說:“喝一杯咙边?”
比爾走進(jìn)廚房桅锄,拿出兩個(gè)杯子和水罐。尼克從火爐上面的架子拿下一瓶威士忌样眠。
他說:“喝這個(gè)友瘤?”
比爾說:“好¢苁”
他們坐在火爐旁辫秧,喝兌了水的愛爾蘭威士忌。
尼克說:“這酒很沖被丧,有股嗆人的味兒盟戏。”他端起酒杯甥桂,藉著火光仔細(xì)瞧柿究。
比爾說:“里面有泥炭』蒲。”
尼克說:“肥料怎麼能放進(jìn)酒里蝇摸?”
比爾說:“不影響味道“煜荩”
尼克說:“你見過誰放泥炭貌夕?”
比爾說:“沒見過∶窬担”
尼克說:“我也沒見過啡专。”
尼克伸出雙腿制圈,把腳放在壁爐前们童,濕鞋子開始冒水汽。
比爾說:“最好把鞋脫了鲸鹦』劭猓”
“可我沒穿襪子『蓿”
比爾說:“把鞋脫了完沪,晾乾,我去給你找雙襪子「不”他說完就上了閣樓听皿,尼克聽到他在頭頂上走動(dòng)。閣樓是個(gè)大開間宽档,從前尉姨,尼克有時(shí)會(huì)和比爾父子在那睡覺。最里面是更衣間吗冤。因?yàn)橄掠暧掷鳎麄儼押喴状舶峄匚堇铮厦孢€蓋著橡膠墊椎瘟。
比爾下樓覆致,手上拿一雙厚羊毛襪。
他說:“天氣已經(jīng)涼了肺蔚,不能再光腳了煌妈。”
尼克說:“又該穿襪子了宣羊,真討厭璧诵。”他把襪子套上仇冯,一屁股坐回椅子里之宿,把腳搭在壁爐前的屏風(fēng)上。
比爾說:“屏風(fēng)會(huì)塌的苛坚”缺唬”尼克於是放下腳,乾脆把腳放在爐火前炕婶。
他問:“有沒有什麼可讀的姐赡?”
“只有報(bào)紙∧啵”
“王牌隊(duì)表現(xiàn)怎麼樣?”
“和巨人隊(duì)打依沮,連輸兩場(chǎng)涯贞。”
“巨人隊(duì)本來就該贏危喉∷斡妫”
比爾說:“送上門的比賽。只要麥格勞能買下聯(lián)賽里所有好球員辜限,巨人隊(duì)肯定場(chǎng)場(chǎng)贏皇拣。”
尼克說:“他不可能全都買下⊙跫保”
比爾說:“他想買的他都買了颗胡,這麼說吧,他有辦法讓那些球員鬧心吩坝,不得不轉(zhuǎn)來投奔他毒姨。”
尼克表示同意:“比如海尼·齊穆钉寝』∧牛”
“那家伙會(huì)是麥格勞的王牌∏陡伲”
比爾站起來俘枫。
尼克接著說:“他擊球很準(zhǔn)〈撸”火烤著他的腿种吸,有點(diǎn)燙米奸。
比爾說:“他也是不錯(cuò)的外場(chǎng)手,不過他丟球】莘遥”
尼克猜:“沒準(zhǔn)麥格勞買下他就是為這個(gè)∧サ拢”
比爾同意:“真沒準(zhǔn)屯援。”
尼克說:“總是有很多事我們不知道起便∨锛郑”
“當(dāng)然∮茏郏可我們離得雖然遠(yuǎn)妙痹,內(nèi)幕消息倒不少”谴”
“對(duì)呀怯伊,好比賽馬,如果一匹也沒見過判沟,那要怎麼選耿芹。”
“沒錯(cuò)挪哄“娠酰”
比爾伸手去拿威士忌。他的大手一把握住酒瓶迹炼,往尼克遞過來的酒杯里倒酒砸彬。
“加多少水?”
“和酒一樣多∩暗铮”
比爾坐在地板上蛀蜜,靠近尼克的椅子。
尼克說:“秋天下大雨挺好绽淘,你覺得呢涵防?”
“特別好』γ”
尼克說:“一年中最好的時(shí)候壮池。”
比爾說:“這時(shí)候要是在城里肯定沒勁透了杀怠∫铮”
尼克說:“我倒是挺想去現(xiàn)場(chǎng)看世界職棒賽∨馔耍”
比爾說:“比賽一般都在紐約或費(fèi)城橙依,那地方千萬別去∷镀欤”
“我在想窗骑,什麼時(shí)候王牌隊(duì)能贏一場(chǎng)?”
比爾說:“咱們有生之年恐怕等不到漆枚〈匆耄”
尼克說:“唉,他們要是能贏一場(chǎng)墙基,保準(zhǔn)樂瘋了软族!”
“你記不記得,火車出事之前他們差點(diǎn)贏過一場(chǎng)残制?”
尼克說:“怎麼不記得立砸!”他一下就想起來了。
比爾走到窗下初茶,拿起桌上扣著的一本書颗祝,是他剛才出門前撂下的。他一手端著酒杯纺蛆,一首拿著書吐葵,靠著尼克的椅背。
“你讀什麼呢桥氏?”
“《理查德·費(fèi)弗雷爾》”
“那本我可看不進(jìn)去∶颓Γ”
比爾說:“還不錯(cuò)字支,沒那麼糟,真的,阿威堕伪∫咀”
尼克問:“你還有沒有我沒讀過的書?”
“你讀過《樹林里的戀人》嗎欠雌?”
“讀了蹄梢。就是那本,他們每晚睡覺前都把劍拔出來擺在中間富俄〗矗”
“那是本好書,阿威霍比∧桓ぃ”
“那本書確實(shí)不錯(cuò)∮扑玻可我就是搞不明白那把劍到底有什麼用们豌。它整夜都得立著,刃朝上浅妆,不能平放望迎,否則一翻身就過去了,有沒有那把劍都一樣凌外”缱穑”
比爾說:“那把劍是象征∨肯纾”
尼克說:“沒錯(cuò)对省,但起不了作用×滥螅”
“你讀過《堅(jiān)忍》這本書嗎蒿涎?”
尼克說:“那的確是本好書。主角永遠(yuǎn)擺脫不了他老爸惦辛。你還有沒有沃波爾的書了劳秋?”
比爾說:“《黑色森林》,講俄羅斯的胖齐〔J纾”
尼克問:“他還了解俄羅斯?”
“不清楚呀伙。那幫作家什麼都能寫补履。他小時(shí)候沒準(zhǔn)在俄羅斯住過。他知道很多當(dāng)?shù)氐氖陆肆怼箫锤!?/p>
尼克說:“我真想見見他贬蛙。”
比爾說:“我想見切斯特頓谚攒⊙糇迹”
尼克說:“我真希望他現(xiàn)在就在這。咱們明天去勒瓦釣魚可以帶上他馏臭∫坝”
比爾說:“我覺得他未必喜歡釣魚±ㄈ澹”
尼克說:“他肯定愿意來绕沈,他絕對(duì)是個(gè)大好人。你記不記得《飛翔的客椝苎拢》里有這麼一段:
‘要是有天使給你東西喝七冲,
趕快先謝他一番好意,
再轉(zhuǎn)身離開倒進(jìn)溝里规婆±教桑’? 就是這段,我猜他肯定比沃波爾人好抒蚜【虮桑”
比爾說:“對(duì),切斯特頓人更好嗡髓,但是沃波爾寫得更好操漠。”
尼克說:“這我就不知道了饿这,切斯特頓寫的都是經(jīng)典浊伙。”
比爾堅(jiān)持說:“沃波爾寫的也都是經(jīng)典长捧∠桑”
尼克說:“我真希望他們兩個(gè)現(xiàn)在都在這。咱們明天去勒瓦釣魚把他們都帶上串结⊙谱樱”
比爾說:“咱們喝個(gè)醉算了〖「睿”
尼克同意:“行卧蜓。”
比爾說:“我老爸不會(huì)介意把敞∶旨椋”
尼克說:“你確定?”
比爾說:“我確定奋早∑渚簦”
尼克說:“我已經(jīng)有點(diǎn)醉了冒冬∩祢牵”
比爾說:“你還沒醉摩渺。”
他從地板上站起來剂邮,伸手去拿威士忌摇幻。尼克把杯子遞過去。比爾倒酒的時(shí)候挥萌,他緊緊盯著酒杯绰姻。
比爾給他倒了半杯威士忌。
他說:“自己去兌點(diǎn)水引瀑。只剩一杯酒了狂芋。”
尼克問道:“還有酒嗎憨栽?”
“還有好多瓶帜矾,不過爸只讓我喝已經(jīng)開的酒⌒既幔”
尼克說:“好吧屡萤。”
比爾解釋道:“爸說過掸宛,喝醉是因?yàn)榘丫拼蜷_了死陆。”
尼克說:“有道理唧瘾〈胍耄”他覺得這句話有意思。他從沒這麼想過饰序。他總覺喝醉是因?yàn)橐粋€(gè)人喝悶酒领虹。
他帶著敬意問:“你父親最近怎麼樣?”
比爾說:“他挺好菌羽。就是有時(shí)候有點(diǎn)瘋掠械。”
尼克說:“他這人特帶勁注祖』伲”尼克把水罐里的水倒進(jìn)酒杯。水慢慢和威士忌混合是晨。威士忌比水多肚菠。
比爾說:“沒錯(cuò),他絕對(duì)是罩缴∥梅辏”
尼克說:“我老爸也挺好层扶。”
比爾說:“當(dāng)然烙荷,肯定挺好镜会。”
尼克說:“他稱自己一生滴酒不沾终抽〈帘恚”他說這話時(shí)好像在宣布一條經(jīng)過科學(xué)驗(yàn)證的事實(shí)。
“他可是醫(yī)生昼伴,我老爸是畫家匾旭。不一樣∑越迹”
尼克憂傷地說:“他錯(cuò)失了好多价涝。”
比爾說:“也不一定持舆,凡事都有補(bǔ)償色瘩。”
尼克乾脆承認(rèn):“他自己說他錯(cuò)失了好多吏廉∨⒁牛”
比爾說:“是啊,爸挨過一段苦日子席覆∈氛蓿”
尼克說:“總會(huì)扯平的∨迳耍”
他們坐在火爐前聊倔,望著火,思考這個(gè)深刻的真理生巡。
尼克說:“我去後面的走廊拿塊木頭來耙蔑。”他望著火孤荣,發(fā)現(xiàn)火不旺了甸陌。而且他還想展示自己能一手拿酒杯一手干活。雖然他爸一生滴酒不沾盐股,他還是有點(diǎn)酒量钱豁,除非他自己喝醉,否則比爾不會(huì)灌他疯汁。
比爾說:“有一塊特別大的櫸木牲尺,就拿那塊』衔茫”比爾也很清醒谤碳,知道該干什麼溃卡。
比爾拎著木頭進(jìn)了廚房,他穿過廚房的時(shí)候蜒简,把桌上的盤子碰翻了瘸羡。他把木頭放下,撿起盤子臭蚁。盤子盛著在水里浸泡過的杏脯最铁。他小心翼翼地把掉在地上的杏脯撿起來,有些滾到爐子下面垮兑,他也撿了,然後全放回盤子里漱挎。他從桌子旁邊的水桶里舀了些水系枪,灑在杏脯上。他為自己感到很驕傲磕谅。他可真能干私爷。
他拎著木頭進(jìn)了屋,比爾從座位上起身膊夹,幫他把木頭添進(jìn)火爐里衬浑。
尼克說:“好木頭》排伲”
比爾說:“我一直留著它工秩,就等著天氣不好的時(shí)候用,像這樣的木頭能燒整宿进统≈遥”
尼克說:“燒完還能剩下木炭,可以早上生火用螟碎∶剂猓”
比爾同意:“沒錯(cuò)〉舴郑”他們邊喝邊聊俭缓,越說越?jīng)]譜。
尼克說:“咱們?cè)賮硪黄克止华坦!?/p>
比爾說:“我覺得柜子里應(yīng)該還有一瓶打開的酒∪烀瘢”
他跪在柜子前季春,從里面拿出一個(gè)四方酒瓶。
他說:“是蘇格蘭威士忌消返≡嘏”
尼克說:“我再去接點(diǎn)水耘拇。”他又去了廚房宇攻。他拿瓢從水桶里舀起冰冷的山泉水惫叛,把水倒進(jìn)水罐里。他轉(zhuǎn)身往客廳走逞刷,路過餐廳的大鏡子嘉涌,停下來,看鏡中的自己夸浅。他的臉看上去很奇怪仑最。他朝鏡中的自己笑,鏡中的自己也朝他咧嘴笑帆喇。他朝鏡中的自己眨了眨眼警医,然後繼續(xù)往前走。鏡中那張臉不是他的臉坯钦,不過無所謂预皇。
比爾倒酒。
尼克說:“這麼大一杯婉刀∫魑拢”
比爾說:“這杯不是為咱們自己喝,阿威突颊÷澈溃”
尼克舉起酒杯問:“那咱們?yōu)槭颤N乾杯?”
比爾說:“為釣魚洋丐!”
尼克說:“好呈昔。這位紳士,為釣魚敬你一杯友绝〉涛玻”
比爾說:“為釣魚乾杯,不論在哪里釣迁客」Γ”
尼克說:“釣魚,咱們居然為釣魚乾杯掷漱≌呈遥”
比爾說:“那總比棒球好〔贩叮”
尼克說:“這兩個(gè)沒法比衔统。咱們?cè)觞N說到棒球了?”
比爾說:“說錯(cuò)了。棒球是笨蛋才玩兒的锦爵〔盏睿”
他們喝光了杯里的酒。
“現(xiàn)在為切斯特頓乾杯险掀』ο”
比爾趕緊插嘴說:“還有沃波爾≌燎猓”
尼克倒酒冈绊。比爾倒水。他們看著對(duì)方埠啃,感覺好極了死宣。
比爾說:“這位紳士,為切斯特頓和沃波爾敬你一杯霸妹∈纾”
尼克說:“這位紳士,咱們乾杯叹螟。”
他們一飲而盡台盯。比爾把杯滿上罢绽。兩人坐在火爐前的大椅子上。
比爾說:“阿威静盅,那事你做得很明智良价。”
尼克問:“你說什麼蒿叠?”
比爾說:“和瑪吉分手明垢。”
尼克說:“我也覺得市咽∪”
“必須這麼做。要不然你現(xiàn)在就得回老家工作施绎,為結(jié)婚拼命賺錢溯革。”
尼克什麼也沒說谷醉。
比爾繼續(xù)說:“一個(gè)男人要是結(jié)婚了致稀,他就徹底完蛋了。什麼都沒有了俱尼。全沒了抖单。一無所有。沒前途。你自己知道結(jié)了婚的男人什麼樣矛绘∷P荩”
尼克什麼也沒說。
比爾說:“能看出來蔑歌,結(jié)了婚的男人都胖得沒樣了羹应。沒前途〈瓮溃”
尼克說:“是园匹。”
比爾說:“分手是不太好劫灶,但你還會(huì)愛上別人裸违,那就無所謂了。愛可以本昏,但別給毀了供汛。”
尼克說:“對(duì)涌穆≌颍”
“你要是和她結(jié)婚,就得和她全家結(jié)婚宿稀。想想她媽趁舀,還有她媽嫁的那男人∽7校”
尼克點(diǎn)點(diǎn)頭矮烹。
“要是結(jié)婚了,那幫人整天在你家里轉(zhuǎn)罩锐,你星期天還得去他們家吃晚飯奉狈,然後還得回請(qǐng),她媽沒完沒了地嘮叨涩惑,告訴她該干嘛仁期,該怎麼做【城猓”
尼克安靜地坐著蟀拷。
比爾說:“你脫身了,真是太好了∑剂模現(xiàn)在她能去找和她一路的人了问芬,快快樂樂過安穩(wěn)日子。水是水寿桨,油是油此衅,混不到一塊兒去强戴,好比我和艾達(dá),我們就沒法在一起挡鞍,她適合斯特拉頓那樣的人骑歹。我估計(jì)你和瑪吉也一樣∧ⅲ”
尼克什麼也沒說道媚。酒一滴不剩,他孤零零的翘县。比爾不在身旁最域。他也沒坐在火爐前,他明天不會(huì)和比爾父子去釣魚锈麸,明天什麼事也不干镀脂。他沒喝醉。全都過去了忘伞。他只知道一樣薄翅,他曾經(jīng)和瑪喬麗在一起,現(xiàn)在他失去了她氓奈。她已經(jīng)走了翘魄,是他讓她走的。這才是重點(diǎn)舀奶。他可能再也見不到她了熟丸,可能永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)了。全都過去了伪节,完了。
尼克說:“咱們?cè)俸纫槐怀大!?/p>
比爾倒酒。尼克添了一點(diǎn)水呀闻。
比爾說:“你要是沒分手化借,我們肯定不會(huì)像現(xiàn)在這樣一起喝酒〖穸啵”
的確蓖康。他本來打算回老家,找一份工作垒手。他之前計(jì)劃整個(gè)冬天都待在沙勒瓦蒜焊,好離瑪吉近一點(diǎn)。現(xiàn)在他不知道下一步該怎麼辦科贬。
比爾說:“更別提明天一起釣魚了泳梆。你做得對(duì)鳖悠,太對(duì)了∮琶睿”
尼克說:“我也沒辦法乘综。”
比爾說:“我知道套硼。這種事都這樣卡辰。”
尼克說:“突然間全都結(jié)束了邪意。我也不知道為什麼九妈。我沒辦法。就好像外面三天大風(fēng)抄罕,把樹上的葉子全刮掉了允蚣。
比爾說:“關(guān)鍵是結(jié)束了〈艋撸”
尼克說:“是我的錯(cuò)嚷兔。”
比爾說:“誰的錯(cuò)不重要做入,都一樣冒晰。”
尼克說:“我不覺得竟块『耍”
關(guān)鍵是瑪喬麗走了,他可能永遠(yuǎn)也見不到她了浪秘。他曾經(jīng)和她說要一起去意大利蒋情,還說他們肯定會(huì)很快活。他們當(dāng)時(shí)說要一起去很多地方∷市現(xiàn)在都不可能了棵癣。
比爾說:“最重要是結(jié)束了。我告訴你夺衍,阿威狈谊,你們沒分手的時(shí)候,我挺擔(dān)心沟沙。你做得對(duì)河劝。她媽太過分了,讓人受不了矛紫,我都知道赎瞎。她到處和人說你們訂婚了『危”
尼克說:“我們沒訂婚煎娇《郑”
“這事都傳開了』呵海”
尼克說:“我也沒辦法催享,可我們真沒訂婚∮窗恚”
比爾問:“你們難道不打算結(jié)婚嗎因妙?”
尼克說:“有這個(gè)打算,可我們沒訂婚票髓∨屎”
比爾質(zhì)問他:“有分別嗎?”
“我也說不清洽沟,可是有分別以故。”
比爾說:“我看不出分別裆操∨辏”
尼克說:“算了,還是喝酒吧踪区±ニ福”
比爾說:“好,要喝就喝醉缎岗【材幔”
尼克說:“咱們先喝醉,然後游泳去传泊∈竺欤”
他把杯里的酒喝光了。
他說:“我真的不想那麼對(duì)她眷细,可我沒辦法系冗,你知道她媽什麼樣!”
比爾說:“她媽可真差勁薪鹦。”
“突然就全結(jié)束了惯豆〕卮牛”尼克說:“我真不該提這事】蓿”
比爾說:“不是你提的地熄,是我先提的,我要說的都說完了芯杀。咱們?cè)僖膊惶徇@事了端考。你也別多想雅潭。沒準(zhǔn)你們倆從頭再來∪刺兀”
這個(gè)尼克倒沒想過扶供。整件事似乎了結(jié)得很徹底。沒準(zhǔn)真的從頭再來裂明。這想法讓尼克感覺不錯(cuò)椿浓。
他說:“對(duì),總不能掉以輕心闽晦“獍”
他現(xiàn)在挺高興。原來沒有什麼是不可逆轉(zhuǎn)的仙蛉。他周六還是可以進(jìn)城去笋敞。今天是周四。
尼克說:“總有機(jī)會(huì)荠瘪『幌铮”
比爾說:“你當(dāng)心別再陷進(jìn)去∏苫梗”
尼克說:“我會(huì)當(dāng)心的鞭莽。”
他覺得很高興麸祷。因?yàn)闆]結(jié)束澎怒。什麼也沒失去。他周六還是能進(jìn)城阶牍。他感到輕松喷面,比剛才輕松多了∽吣酰總有一條出路的惧辈。
尼克說:“咱們帶上獵槍,去十里峽那邊找你爸磕瓷『谐荩”
“走±常”
比爾從墻上的架子拿下兩把獵槍边翁。打開子彈盒。尼克穿上呢子大衣硕盹,套上鞋符匾。鞋被火烤的有點(diǎn)硬。他還是醉瘩例,不過頭腦清醒啊胶。
尼克問:“你感覺怎麼樣甸各?”
比爾正在系襯衣扣子:“特別好。我現(xiàn)在精神抖擻焰坪∪で悖”
“喝醉其實(shí)沒什麼用×詹剩”
“對(duì)誊酌。我們應(yīng)該到外面去÷斗Γ”
他們走下臺(tái)階碧浊,出門。外面狂風(fēng)肆虐瘟仿。
尼克說:“風(fēng)這麼大箱锐,鳥肯定都鉆到草堆底下了±徒希”
他們頂著風(fēng)朝果園走驹止。
比爾說:“我今天早上看見一只山雞」畚希”
尼克說:“沒準(zhǔn)一會(huì)兒還能碰見臊恋。”
比爾說:“風(fēng)這麼大沒法開槍墓捻《督觯”
走出屋後,他覺得瑪吉這檔事沒那麼傷心了砖第。甚至沒什麼大不了撤卢。大風(fēng)把那些事全都吹走了。
尼克說:“肯定是從湖那邊傳來的梧兼》欧裕”
他們迎著風(fēng),聽到一聲獵槍響羽杰。
比爾說:“是我爸渡紫。他在沼澤地那邊】既”
尼克說:“咱們抄近路過去腻惠。”
比爾說:“好欲虚。”
現(xiàn)在來看真沒什麼大不了的悔雹。大風(fēng)把他心里的事都吹走了复哆。一到周六晚上欣喧,他還是能進(jìn)城去。能留一手梯找,真好唆阿。
_____________________________________________________________________________
“本譯文僅供個(gè)人研習(xí)、欣賞語言之用锈锤,謝絕任何轉(zhuǎn)載及用于任何商業(yè)用途驯鳖。本譯文所涉法律后果均由本人承擔(dān)。本人同意簡書平臺(tái)在接獲有關(guān)著作權(quán)人的通知后久免,刪除文章浅辙。”