這是2015年7月份寫的一篇文章，所以閱讀時(shí)一定注意時(shí)間坐標(biāo)垮卓。
這兩天翻閱詩(shī)詞時(shí)，有意無(wú)意中又讀了白居易的＜＜琵琶行＞＞师幕。從“自言本是京城女粟按，家在蝦蟆陵下住”到“夜深忽夢(mèng)少年事诬滩，夢(mèng)啼妝淚紅闌干”，也即歌女自敘身世的那一段最能打動(dòng)人心灭将。近段時(shí)期疼鸟，讀書中遇到類似內(nèi)容往往細(xì)加揣摩，體會(huì)行文精妙之處庙曙，重讀名篇＜＜琵琶行＞＞更是別有心得空镜。
據(jù)說(shuō)清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師趙元任晚年在美國(guó)任教時(shí)，一次在制作這篇詩(shī)文的朗讀錄音時(shí)捌朴，錄到一半已泣不成聲矣吴攒！趙氏也許更多是一種“去國(guó)懷鄉(xiāng)”之痛，他可能臨文有感砂蔽，想到了故國(guó)事洼怔、家鄉(xiāng)事、老友事左驾、清華事镣隶、聯(lián)大事，甚至“少年事”等等诡右。
文化的魅力恐怕就在這里安岂，一篇詩(shī)文，竟能穿透古今時(shí)間限制帆吻、飛越中西空間阻隔嗜闻，感染一代代生于斯、長(zhǎng)于斯的人民桅锄，尤其是有著沉甸甸、刻骨銘心文化情懷的士人样眠。
軒主也趁此機(jī)會(huì)閑話幾件“少年事”友瘤，都是些雞毛蒜皮、家長(zhǎng)里短檐束、兒女情長(zhǎng)之類的小事辫秧。也許這些只能代表自己曾經(jīng)生活的那個(gè)年代、那個(gè)區(qū)域被丧，甚至只能代表自己盟戏，但是絕對(duì)算得上是在天空留下的影子、飛過(guò)的痕跡……
說(shuō)起至少十五年前的夏天甥桂，也是有些模糊柿究、有些清晰。軒主那個(gè)時(shí)候還在農(nóng)村黄选，最多上小學(xué)蝇摸。盛夏時(shí)節(jié)婶肩，小孩兒家興奮激動(dòng)、午休時(shí)往往睡不著貌夕。大一點(diǎn)兒的孩子會(huì)三五成群律歼，找個(gè)屋后樹(shù)下，不亦樂(lè)乎地打打撲克啡专。
那幾年剛好熱播電視勏栈佟＜＜水滸傳＞＞，撲克上印的最多就是一百零八將们童。再往后一兩年畔况，剛好逢上了韓日世界杯，中國(guó)隊(duì)表現(xiàn)差強(qiáng)人意病附，也是舉國(guó)歡慶问窃，興奮一時(shí)。撲克牌上就很快換成了中外各大球星完沪。
現(xiàn)在想想域庇，那個(gè)時(shí)候持續(xù)近二十年那熱火朝天的改革開(kāi)放年代剛剛接近尾聲。后來(lái)所謂的“深水區(qū)”現(xiàn)象初現(xiàn)端倪覆积，尚未引起國(guó)人較大范圍警惕和關(guān)注听皿。所以，全國(guó)還有一股昂揚(yáng)向上往前沖的改革勁頭宽档。
一部電視劇尉姨、一場(chǎng)比賽都能引起億萬(wàn)人民的討論與騷動(dòng)。田間地頭吗冤，都能聽(tīng)到揮舞鋤頭又厉、汗流浹背的農(nóng)民歌幾聲“大河向東流”、“路見(jiàn)不平一聲吼”;夕陽(yáng)西下椎瘟，總能傳來(lái)背著書包覆致、嬉戲打鬧的小學(xué)生哼幾句“你是風(fēng)兒我是沙，纏纏綿綿到天涯”肺蔚。盡管是窮鄉(xiāng)僻壤煌妈，可是一根天線、一臺(tái)電視宣羊，還是將村野匹夫璧诵、鄉(xiāng)間幼童與整個(gè)國(guó)家的滾滾大潮連在一起。
回顧那些年剛剛在上海等少數(shù)一線城市興起的車展仇冯，細(xì)看那些車模的衣著打扮之宿，總會(huì)感覺(jué)有些老土;品評(píng)那些姑娘的舉手投足，總會(huì)發(fā)現(xiàn)不夠洋氣苛坚。從最發(fā)達(dá)都市的燈紅酒綠澈缺、車水馬龍到最落后農(nóng)村的日出而作坪创、日落而息，一切都在顯示這是一個(gè)大變革的時(shí)代姐赡，這是一個(gè)大跨越的國(guó)度莱预。
那個(gè)時(shí)候農(nóng)村最常見(jiàn)的就是那種走村串戶的冰棍小販。一般是在午后项滑，大部分人都在休息依沮，除了此起彼伏的知了叫聲，整個(gè)村子靜悄悄枪狂。這會(huì)兒突然傳來(lái)拉著長(zhǎng)腔的叫賣聲“冰…磚…雪…糕…”危喉。聽(tīng)著這分外親切、充滿誘惑的聲音州疾，我們一幫小屁孩兒迅速向這位小販靠攏辜限。
其實(shí)說(shuō)是小販，大多是初中甚至小學(xué)就輟學(xué)的孩子严蓖。他總是穿著一雙拖鞋薄嫡，蹬著一輛皮實(shí)耐用，比他身高低不了多少的黑色永久牌自行車颗胡，后面馱著一個(gè)泡沫保溫箱毫深，兩側(cè)掛著一個(gè)甚至兩個(gè)竹簍。(按:軒主老家稱這種簍子叫“菜簍”毒姨，現(xiàn)在隨著自行車退出生產(chǎn)生活的主角位置哑蔫，這種簍子已經(jīng)很少見(jiàn)了。)
那時(shí)候農(nóng)村人天天面朝黃土背朝天弧呐，一年到頭缺油少肉的闸迷，哪還有多少閑錢去買冰棍，盡管只有五分錢俘枫、一毛錢或最多兩毛錢腥沽。所以當(dāng)時(shí)還停留在一種以物易物的原始交易模式。
小孩兒拿酒瓶子跟小販換冰棍崩哩，前面提到那個(gè)竹簍就是小販用來(lái)裝換來(lái)的酒瓶。這酒瓶大多是平時(shí)家里來(lái)客人了言沐，從村子的供銷社(按:軒主老家叫“代銷點(diǎn)”)買來(lái)的白酒邓嘹、啤酒，喝完酒剩下的险胰。好幾個(gè)白酒瓶才能換一支冰棍(按:即前文所謂“冰磚”)汹押，一個(gè)啤酒瓶能換一支雪糕。
家境稍微殷實(shí)的孩子比如獨(dú)生子女，很快就能從其父親因?yàn)槠綍r(shí)小酒不斷而攢下很多、在屋檐下摞了一堆的酒瓶里拿來(lái)好幾個(gè)瓶子夺英，換得冰棍或者雪糕肩祥。
小販接過(guò)酒瓶整份，掀開(kāi)保溫箱的圓形蓋子寇荧，從瞬間冒出騰騰白氣的箱子里取出冰棍放到這孩子端來(lái)的瓷碗或小盆子里授滓。大家圍在旁邊眼睜睜看著那孩子一個(gè)人端著幾支冰棍得意洋洋走回家假勿，推開(kāi)院子門怯伊，隨手又掩上琳轿。想象著他一個(gè)人慢慢享用幾支冰棍的情景，說(shuō)是垂涎三尺也不為過(guò)耿芹。
小販把自行車停在樹(shù)蔭下崭篡，充滿期待地看著圍觀的孩子，似乎在告訴大家趕緊回家拿酒瓶子來(lái)?yè)Q吧秕×鹕粒可是，這圍觀者大部分都是貧下中農(nóng)砸彬，誰(shuí)的家里也沒(méi)有那么多酒瓶子颠毙，誰(shuí)也一人消費(fèi)不起一支冰棍。
這時(shí)候大家就趕緊群策群力拿霉，要么三五結(jié)合吟秩，要么兄弟姐妹合伙。你從家里拿個(gè)白酒瓶子绽淘，我也從家里拿個(gè)白酒瓶子;你從垃圾堆里找一個(gè)白酒瓶子涵防，我又從犄角旮旯里覓一個(gè)白酒瓶子。
這樣好容易湊夠買一支冰棍沪铭，大家火速追上已經(jīng)等得有些不耐煩壮池、蹬著自行車就要離開(kāi)的小販，上氣不接下氣地喊道:“哎杀怠！賣冰棒哩椰憋，我們要買冰棒！”
那個(gè)時(shí)候有一種帶“B”標(biāo)記的啤酒瓶赔退，一個(gè)可以賣兩個(gè)普通啤酒瓶的價(jià)錢橙依，當(dāng)然也就能換更多的冰棍。軒主一直到現(xiàn)在都沒(méi)搞清楚這瓶子的獨(dú)特之處硕旗，但在當(dāng)時(shí)大家都費(fèi)盡心思收集這種瓶子窗骑。雖然已經(jīng)有好多年沒(méi)有再搜集這種帶“B”的瓶子了，但這“2B”經(jīng)歷漆枚、火熱歲月卻時(shí)常在腦捍匆耄回蕩！
那時(shí)候的夏天墙基，每到下午太陽(yáng)不那么毒辣的時(shí)間软族，剛剛午睡醒來(lái)刷喜，喝杯茶準(zhǔn)備下地干農(nóng)活的時(shí)候，會(huì)聽(tīng)到幾句略帶沙啞立砸、有些抑揚(yáng)頓挫的小販喊聲“粘膠盆…粘膠桶…”掖疮。當(dāng)時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)沒(méi)有現(xiàn)在這么活絡(luò)，一個(gè)塑料盆仰禽、塑料桶氮墨，裂口了、漏水了吐葵，人們也舍不得扔掉规揪，總是補(bǔ)了又補(bǔ)。
那種小販就是專門干這種縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活温峭。只見(jiàn)他從印著開(kāi)封鐵塔標(biāo)志的土黃色火柴盒取出一根火柴猛铅，點(diǎn)燃工具噴頭火焰，一邊腳踩氣囊供風(fēng)凤藏，一邊手持噴桿奸忽，將火苗先對(duì)裂縫進(jìn)行適度加熱，隨后再取出與裂縫等長(zhǎng)略寬的塑料帶揖庄，進(jìn)行加熱軟化栗菜。待時(shí)機(jī)成熟，迅速將塑料帶覆在裂縫上蹄梢，修補(bǔ)工作即告完成疙筹。收費(fèi)通常不超過(guò)五毛錢，這比新買一個(gè)塑料桶禁炒、塑料盆要?jiǎng)澦愕枚唷?/p>
我就很清楚記得家里那個(gè)暗紅色水桶而咆，上面橫七豎八陳列好幾道補(bǔ)過(guò)的塑料帶痕跡，甚至塑料帶摞塑料帶幕袱。真可謂“新三年暴备，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”们豌。后來(lái)農(nóng)村出去打工的越來(lái)越多涯捻，人們手頭寬裕了，也不在乎棄舊換新那點(diǎn)兒錢望迎。當(dāng)然干這種活的能人就逐漸銷聲匿跡了障癌，這手藝恐怕也失傳了吧！
每到暮夏初秋擂煞，正是秋收農(nóng)忙時(shí)節(jié)混弥。各種農(nóng)具用得多趴乡，使用強(qiáng)度大对省，當(dāng)然就壞得快蝗拿，換得也勤。有一種竹耙子可以用來(lái)在農(nóng)田摟草蒿涎，在樹(shù)林摟樹(shù)葉哀托，很實(shí)用。前一年這個(gè)時(shí)候買的竹耙子經(jīng)過(guò)秋忙劳秋、冬藏仓手、春耕、夏收等使用玻淑，到今年這個(gè)時(shí)候也已經(jīng)磨損得差不多嗽冒，該換新了。
下午也是人們下地干農(nóng)活之前补履，總會(huì)聽(tīng)到小販有些粗獷添坊、飽含滄桑的叫賣聲“耙子喲…賣耙子…”。在軒主記憶里箫锤，這個(gè)小買賣一直是由不知是哪個(gè)鄉(xiāng)哪個(gè)村哪個(gè)組一位六十歲左右的老師傅在做贬蛙。
他也總是蹬一輛黑色永久牌自行車，后面馱著一大捆青綠色竹耙子谚攒。大概年久失修阳准，那車子沒(méi)有鈴、沒(méi)有剎車馏臭。(按:即軒主老家所打趣的“木鈴野蝇、木閘、木轱輪位喂、木把”浪耘，“木”是方言，即沒(méi)有的意思塑崖。)
一聽(tīng)到身后有人喊要買耙子七冲，由于不容易剎車，已經(jīng)走過(guò)去的老師傅规婆，一個(gè)箭步從車上跳下來(lái)澜躺，來(lái)個(gè)雙腳摩擦地面式剎車，隨即推車折回抒蚜。
我還清楚記得掘鄙，每一年、每一次老師傅來(lái)賣耙子時(shí)嗡髓，總會(huì)在自行車橫梁上馱一個(gè)跟軒主當(dāng)時(shí)年齡相仿的小孩操漠，大概是他的孫子或者外孫。好有愛(ài)的祖孫倆呀！
后來(lái)隨著軒主上初中浊伙、進(jìn)城撞秋，再加上社會(huì)生產(chǎn)的變遷，已經(jīng)很少看到賣耙子這祖孫倆嚣鄙，大概老師傅已經(jīng)不做這個(gè)買賣了吧吻贿。
軒主很想知道這位師傅是否還在世，這個(gè)孩子今在何方哑子，后來(lái)上學(xué)沒(méi)有舅列，再后來(lái)是打工了還是上大學(xué)了，如今結(jié)婚沒(méi)有卧蜓，也許已經(jīng)為人父母了帐要。即使他家還在做耙子生意，他也不可能再騎著永久自行車弥奸、帶著孩子出來(lái)走村串戶賣耙子了吧宠叼？
以上拉拉雜雜說(shuō)的這幾件瑣事，只是軒主眾多“少年事”中屬于夏天這個(gè)季節(jié)的若干件而已其爵。要完整呈現(xiàn)十幾年前那“少年事”的精彩冒冬，這三四千字的篇幅是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，難免掛一漏萬(wàn)摩渺。有機(jī)會(huì)軒主將再添新篇简烤，再憶前緣。
軒主現(xiàn)在怎么突然想起寫“少年事”摇幻。這緣于前幾天跟一位大學(xué)母校老師的談話横侦。閑聊中我倆提到了發(fā)展的極限、科技的悖論绰姻、人性的異化枉侧，以及在這個(gè)鬧哄哄、亂咚咚狂芋、急匆匆的高節(jié)奏物質(zhì)社會(huì)榨馁，人類的標(biāo)準(zhǔn)化、工具化等問(wèn)題……
