清明到了孩等。老話說(shuō)清明要明艾君,谷雨要雨,意思是清明這一天要是晴朗肄方,全年都會(huì)風(fēng)調(diào)雨順冰垄,但往往清明這天總是會(huì)下雨。一個(gè)文化節(jié)日权她,竟然跟節(jié)氣相關(guān)播演,十分神奇。昨天夜里伴奥,整座城市電閃雷鳴写烤,下了旱季來(lái)的第一場(chǎng)雨,沒(méi)想到山川雖異域拾徙,風(fēng)雨也能同天洲炊。南國(guó)的雨跟國(guó)內(nèi)不一樣,要么不下尼啡,要下就是暴雨如注暂衡,從來(lái)沒(méi)有綿綿小雨。今早出門發(fā)現(xiàn)氣溫降了很多崖瞭,整座城市也變得干凈起來(lái)狂巢。
上班工作后,已有五年清明沒(méi)有回家祭祖了书聚,而清明又最是家鄉(xiāng)中一年春好處唧领,是油菜花盛的時(shí)候。這幾年老家名聲大噪雌续,一半得歸功于油菜花的景點(diǎn)斩个,全國(guó)各地的游人慕名而來(lái),對(duì)于沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的他們驯杜,這的確可以數(shù)得上是一勝景受啥,能跟江西婺源媲美。但對(duì)在江淮地區(qū)出生成長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō)鸽心,則太稀疏平常滚局。
清明是要祭祖上墳的。讀小學(xué)時(shí)顽频,即便清明這天還上課藤肢,中午也得趕回村里,去公墓上燒紙祭祖冲九。離鄉(xiāng)的人過(guò)年可以不回家谤草,但清明一定要回。里下河地區(qū)河流縱橫莺奸,村里的墳塋在一塊地勢(shì)較高的垛田上丑孩,四面環(huán)水。記得小時(shí)候祭祖灭贷, 要先在家里吃了祭祖飯温学,再帶著紙錢、鞭炮甚疟、獻(xiàn)胙去墳塋仗岖。那會(huì)的我還沒(méi)有油菜花高,就跟著大人后面走著览妖,也喜歡下田轧拄。 田畝之間有許多灌溉需要挖的“口子”,上面長(zhǎng)滿了薺麥讽膏、雜草等檩电,十分隱蔽,一不小心就會(huì)踩掉下去府树,口子很深俐末,不知道里面有些什么蛇蟲(chóng)鼠蟻,還是野兔刺猬奄侠,小河彎彎卓箫,還需要過(guò)些小的窄橋,考驗(yàn)小朋友的平衡和膽子垄潮,跨“口子”和過(guò)小橋的過(guò)程是童年的樂(lè)趣所在烹卒。
有幾年清明時(shí),村里到墳上間的橋壞了弯洗,走路沒(méi)法到了甫题,這不是什么大事,九十年代的興化涂召,水路比陸路發(fā)達(dá)坠非。爺爺也有兩條船,就拴在家門口的碼頭邊果正。我是喜歡坐船的炎码,爺爺會(huì)站在船尾撐船,瘦長(zhǎng)的竹篙一下去秋泳,小船就悠悠地往前竄一大節(jié)潦闲,我坐在船頭玩水,當(dāng)船穿過(guò)橋底時(shí)迫皱,話音會(huì)有回聲歉闰,橋頂印著波光款數(shù)辖众,光影之間,每根脆弱如蛛絲的神經(jīng)和敬,都被當(dāng)作琴弦撥動(dòng)了凹炸。那時(shí)候,總想爺爺撐船能慢一點(diǎn)昼弟,這樣我就可以永遠(yuǎn)躺在船頭望著天空了啤它。但每次總是很快就到了,讓人意猶未盡舱痘。而后來(lái)变骡,爺爺也走了,就葬在他每次清明撐船帶我去的墳塋地里芭逝。再去上墳的時(shí)候塌碌,人已經(jīng)長(zhǎng)大了,就覺(jué)得世界小了旬盯。路修到公墓邊上誊爹,走幾步就能到,沒(méi)有“口子”可跨瓢捉,撐船的人不在了频丘,也沒(méi)有小船可坐了,沒(méi)變的還是這個(gè)時(shí)節(jié)遍地金黃的油菜花泡态。
上墳要燒紙錢和放鞭炮搂漠,但紙錢不是冥幣,是用木槌和鐵制的錢模某弦,把錢的形狀打在土黃紙上桐汤,這是一種古老的做法。明前幾天靶壮,還得在家里怔毛,用錫箔紙折好元寶。折元寶是細(xì)活腾降,需要用一張張紙慢慢折拣度,考驗(yàn)著祭拜人的虔誠(chéng),如果家中有人要升學(xué)求職去疾螃壤,一定要親自給祖先折上一扎紙的元寶抗果,堆成金山銀山的樣子,這樣才能得到祖先的庇佑奸晴。天朗氣清的時(shí)候冤馏,鞭炮一點(diǎn),就開(kāi)始燒紙寄啼,若是去世的人抽煙喝酒逮光,還要燒去幾根煙代箭,灑上半壺酒。鞭炮升到天上炸開(kāi)涕刚,散作縷縷青煙青煙嗡综。很多人一年也就回來(lái)這么一趟,對(duì)故人的思念就寄托在地上的灰燼和天上的青煙中副女。 其實(shí)蛤高,紙錢的產(chǎn)生蚣旱,原于故人篤信輪回轉(zhuǎn)世碑幅。但在身后掃墓,不如在生前盡孝塞绿,死后燒萬(wàn)捆紙沟涨,也不如在世端一碗飯。
除了紀(jì)念故人外异吻,清明時(shí)節(jié)也是物產(chǎn)最豐盛的時(shí)候裹赴。江蘇是魚(yú)米之鄉(xiāng),興化更是典型诀浪。河鮮以河豚為第一棋返,梅堯臣說(shuō):河豚當(dāng)是時(shí),貴不數(shù)魚(yú)蝦雷猪。在喜愛(ài)吃淮揚(yáng)菜的饕客菜單中睛竣,河豚是排第一的,這道菜是出了名的貴求摇,亦是出了名的好吃射沟。清明的河豚沒(méi)有刺骨,可以紅燒与境、亦可白煮验夯,野生的河豚有劇毒,現(xiàn)在餐館里廚師出鍋后摔刁,一般要當(dāng)面試食挥转,以示安全,沒(méi)有問(wèn)題后才能讓客人享受共屈。河豚正是這樣一道驚險(xiǎn)刺激扁位,卻又從不讓敢于嘗試的人后悔的佳肴。
家鄉(xiāng)除了河豚外趁俊,螺螄域仇、河蚌、甲魚(yú)等河鮮也是肉質(zhì)鮮活寺擂,正當(dāng)時(shí)令暇务,無(wú)論怎樣烹飪泼掠,都能保證口味平和,湯汁濃郁垦细,展現(xiàn)了淮揚(yáng)菜的特色择镇。螺螄是我的最愛(ài),家鄉(xiāng)河流多括改,螺螄質(zhì)量上乘腻豌,明前的螺螄肉質(zhì)又最為飽滿,甚至有美味賽過(guò)鵝肉的美譽(yù)嘱能。蔞蒿吝梅、春韭,也是時(shí)令蔬菜惹骂,蔞蒿炒肉絲苏携,是一道家常菜,葷素搭配对粪,營(yíng)養(yǎng)均衡右冻。蔞蒿價(jià)格不菲,但仍是搶手貨著拭,只有早起才能買到纱扭。炒之前,應(yīng)先用清水中浸泡儡遮,烹飪時(shí)要急火快炒乳蛾,這樣沾油即熟,出鍋后更加鮮嫩峦萎,還帶著一股春天清新的氣息屡久。韭菜可以炒豬肝,鱔絲爱榔,螺肉被环,也是上品家常菜。杜甫寫(xiě)詩(shī)详幽,夜雨剪春韭筛欢,新炊間黃粱。依我看唇聘,吃不到河豚不要緊版姑,能來(lái)兩碗螺螄、蔞蒿下酒迟郎,約上三五個(gè)好友春夜聽(tīng)雨剥险,也是可以醉人的,是可以一舉累十觴的宪肖。不同的地域有不同的特色表制。上大學(xué)時(shí)清明節(jié)健爬,浙江的同學(xué)拿來(lái)青團(tuán),此前我也是沒(méi)有嘗過(guò)么介,跟豬八戒吃人參果一樣娜遵,一口吃下去,吃不出味道壤短。許久之后设拟,才覺(jué)得艾草香氣撲鼻。
外面又開(kāi)始下雨了久脯,清明時(shí)節(jié)的雨是春雨纳胧,是好雨,是杏花雨桶现。古詩(shī)說(shuō)春水碧于天躲雅,畫(huà)船聽(tīng)雨眠鼎姊,現(xiàn)代人也唱道遠(yuǎn)方有琴骡和,愀然空靈,聲聲催天雨相寇。聽(tīng)了這場(chǎng)雨慰于,看過(guò)這些菜,就當(dāng)我也已過(guò)了清明吧唤衫。